内娱瞧不上的，却被岛国拍成了影史第一

最近，岛国出了一部新片。

一经上映，就成了现象级存在。

不仅拿下年度票房第一的佳绩。

还打破了日本真人电影22年以来的影史纪录。

甚至一路冲进奥斯卡，入选奥斯卡最佳国际影片短名单。

连阿汤哥都包场力挺。

只是，口碑争议很大。

有人盛赞是「史诗级作品」；

有人吐槽是对《霸王别姬》的东施效颦。

不过，相比这部电影，更值得深思的是：

这些年，国内也拍了不少相似母题的电影，情况却刚好相反。

口碑不差，热度却始终有限，激不起太多讨论，更遑论冲向国际。

这是为什么？问题又出在哪里？

今天不妨借这部电影，来聊一聊——

《国宝》

此片改编自日本芥川奖作家吉田修一的同名小说。

小说取材于现实原型，讲述了一段颇为传奇的故事——

一个黑道少爷，误打误撞进入描眉画眼的歌舞伎行当，并步步攀升直至成为「国宝」艺术家。

男主菊男。

长崎黑道世家的孩子，自小在帮派环境中长大。

却偏偏对歌舞伎（日本传统戏剧）产生了近乎本能的迷恋。

开场是菊男家的一次新年宴席。

宾客云集，年味正浓。

菊男与朋友上台表演了一段歌舞伎助兴。

表演其实很业余。

但，却让台下坐着的一位歌舞伎名演员花井半次郎印象深刻。

命运的齿轮，就此暗中转动了。

偏偏就在当晚，突生意外，黑帮帮派之间爆发火并。

菊男的父亲剑法过人，原本在对战中占尽上风，已经砍死了对方核心成员。

却忽视了，时代已变。

敌方一声枪响，就终结了斗争。

父亲当场身亡。

菊男尝试过复仇，却以失败告终。

为了躲避风头，他独自前往外地。

却因为长崎原子弹爆炸事件，家人患上原子病接连病逝。

一夜之间，他失去了家族、身份、庇护。

在无处可去的情况下，那位曾在家宴上看中他的歌舞伎演员花井半次郎，主动收留了他。

让他住进自己家中，认他做义子，还赐名「花井东一郎」。

让他与自己的亲生儿子舜介，一起学习歌舞伎表演。

做出这一决定并不容易，花井半次郎的妻子就颇为不快。

毕竟，歌舞伎的世界，向来讲究门第、出身与血统。

外来者，尤其还是黑道背景的人，怎么可能受欢迎。

不过，某种程度上，现实是残酷，也是公平的。

菊男没有童子功，起步极晚，却天赋极佳。

在极短的时间内，就追上了自幼就练习的舜介。

甚至因为他极端的克己自律，表现得更胜一筹。

让花井半次郎的妻子不禁开始担心，儿子的继承人地位不保。

几年后，在花井半次郎的严格训练和缜密安排下。

两人逐渐开始同台演出，走上越来越大的商业舞台。

一边是名门之后，一边是极道之子。

舞台上光芒万丈。

舞台下暗流涌动。

传奇的轨迹，就此展开。

这部电影上映后，被频繁拿来与《霸王别姬》比较，并非偶然。

导演李相日在采访中直言，他正是受了《霸王别姬》的启发才拍了这部电影。

拍摄过程中，他也一直在追求《霸王别姬》中那种为了艺术牺牲现实人生的癫狂感。

两部电影在艺术表达和对传统文化的呈现方式上都极为相似。

无论是京剧，还是歌舞伎，电影呈现的都不是温情脉脉的传统艺术。

而是一种近乎反人性的、苦行僧式的修行。

片中，表演者经历了严苛到近乎残酷的训练。

高强度的重复，对身体与精神的双重压榨。

所有台词、动作、步伐，都要反反复复练习直至成为肌肉记忆。

不允许犹豫，不允许出错，更不允许有一点「自我」。

某种意义上，就是歌舞伎版的《爆裂鼓手》。

有一场戏是，菊男在师父病倒后，被临时要求代师父登台。

他在病房里接受师父的特训。

技术层面无可挑剔，却始终难以准确把握角色情绪。

被师父呵斥后，他突然发了狠地扇自己耳光。

才得以用疼痛逼出真情。

还有一场戏中，舜介因病不幸被截肢后，依然装上假肢登台。

演出一半时，他不慎倒地，钻心的疼痛感袭来。

却还是咬着牙，满头汗水，强撑着坚持演到了最后。

他们牺牲自我成就角色，也被角色所吞噬，任由现实中种种都化为戏词。

两部电影，都是以传统艺术为切口，讨论人性与艺术的关系；

理想与现实的裂缝；

个体在特定行当、体系中的消耗与献祭。

不同之处，是表达的重心。

《霸王别姬》更像是一曲人性的挽歌，将个人命运置于时代洪流中。

呈现的是历史碾压下人的无力感，以及个体在集体狂热中的失落。

而《国宝》更像一部传记式的传奇故事。

更多聚焦菊男的成长轨迹。

他作为一个半路出家的野路子，如何与血统纯正的继承者共同成长，彼此竞争。

电影借他的坎坷经历，呈现歌舞伎行业内部的代际更迭、门阀制度与命运的奇诡与偶然。

诉说的是一个关于如何被命运之神眷顾的故事，也是一个关于如何与恶魔做交易的故事。

看完后，很能理解这部电影的大爆。

不可否认，它在完成度上相当扎实。

画面调度精致，舞台呈现考究，演员在幕后付出的苦功肉眼可见。

歌舞伎的美学、仪式感，及其背后高度压抑、扭曲人性的行业生态，都有被清晰呈现出来。

阿汤哥诚不欺我，在大屏幕上观看，绝对是一流的视觉享受。

只是，缺陷也很明显。

尤其和华语巅峰之作《霸王别姬》相比，过度沉溺于歌舞伎技艺的打磨与展演，更像在突出歌舞伎表演者的工匠精神。

那种燃烧生命、人戏不分的艺术执念，和追逐艺术过程中人性的异化和迷失，都失去了应有的力度和深度，格局自然就比《霸王别姬》小了很多。

这就导致整部片精美的皮囊之下，并未长出与之匹配的血肉筋骨。

也无怪乎这部电影的声量和口碑不成比例了。

这也让鱼叔想到一个奇怪的现象。

大家都知道，很多国产电影也从传统文化中汲取养分。

无论是戏曲电影，还是舞台改编作品，这些年也都有相当认真的尝试。

比如《白蛇传·情》《新龙门客栈》《只此青绿》《安国夫人》《锁麟囊》等大批戏曲电影。

包括陈佩斯的《戏台》，也是讲述戏曲行业的故事。

这些电影，大多质量并不低。

获得了业内专业奖项和观众一致的好评。

也捧红了陈丽君、李云霄等越剧演员。

但，热度并不高。

细究其原因，一来，选角与受众定位不同。

《国宝》启用的是吉泽亮、横滨流星等正处事业巅峰的日本顶流演员。

他们为角色闭关苦练，跟随歌舞伎演员学习一年半以上。

国内同类电影，多由专业演员担纲，艺术水准有保障，但观众圈层还是相对固定。

二来，叙事方向的选择不同。

《国宝》和《霸王别姬》一样改编自通俗文学小说。

与传统戏曲文化本身还是隔了一层。

更多是借戏说人，讨论的是森严的门阀制度、阶级流动的幻觉，以及艺术对人的异化等社会议题。

极道之子与名门之后的对照，少年的执念、竞争、爱恨与牺牲……

这些都是跨文化、跨时代的叙事母题。

即便观众不懂、也不喜欢歌舞伎表演，依然能被电影情节所吸引。

反观国内大多戏曲电影，仍然更倾向于原汁原味地复现经典戏目。

就像一些观众吐槽的，只是把舞台表演搬进了电影院，形式改变、技术升级，内容却并无创新。

故事停留在才子佳人、忠孝节义。

三来，制作规模与工业化程度的差异。

《国宝》可是集结了世界级制作团队。

导演李相日，「日本奥斯卡」日本电影学院奖最佳导演。

编剧奥寺佐渡子，也曾凭借《第八日的蝉》，拿下日本电影学院奖最佳编剧。

摄影师是突尼斯摄影大师索菲安·埃尔·法尼，代表作《阿黛尔的生活》。

美术导演种田阳平，是被昆汀邀请拍摄《八恶人》《杀死比尔》、被张艺谋邀请拍摄《金陵十三钗》的顶级美术大师。

甚至是幕后工作室也出品过《王国》系列《黄金圣威》系列。

才保证了这部作品的商业质感和艺术水准。

而回看国内的戏曲电影，明显更接近文化工程。

预算有限，小成本制作。

宣发渠道封闭，排片空间狭窄。

很难真正进入主流商业竞争体系。

即便是号称票房最高、相对最出圈的《白蛇传·情》，也不过收获2300万票房。

所以，看到《国宝》大爆，日本本土票房就超193亿日元，鱼叔也不免心情复杂。

30年前，我们能放手一搏，拍出《霸王别姬》这种直面人性深渊与时代荒诞的电影。

让中国传统文化冲入国际视野，让全球影迷为之折腰。

30年后，面对如此之多的艺术瑰宝和幕后故事，我们的戏曲电影创作却越来越保守、陈旧。

反倒是日本创作者，沿着那条路径率先做出新的尝试。

问题还是在于，今天，我们对待传统文化过于小心翼翼。

当一门艺术只能被供奉、被瞻仰，却不能被质疑、被拆解、被重塑。

哪怕画面再精美、叙事再精巧、表演再高超。

不被观众看到，它也就很难真正走向未来。

这一点，着实让人惋惜。

全文完。

如果觉得不错，就点个「赞」吧。