为什么河北总能养出重量级抽象网红？

在“这么近，那么美，周末到河北”的横幅和口号占领全地球之前，我们很难用几个关键词，来简单概括这片复杂的土地。

用一句话攻击河北人最脆弱的地方：

就是始终有人分不清河北最有名的特产，究竟是驴肉火烧、试卷、河北正宗安徽牛肉板面、还是精神小伙。

刻板印象，一定程度上让人忽略了燕赵大地对时代的影响力。就眼前来说，如果互联网失去河北人的素材助力，将黯然失色至少一半。

作为一片孕育网红和大小热梗的土地，在竞争如此激烈的互联网中，河北人还能轻松开拓出自己的版图。

眼下的网红全明星队伍里，已经快被河北人塞满了。

沧州，互联网抽象网红母星

提到河北这一块，就不得不重点说一下沧州。

据说沧州有座千年前为镇水患修建的铁狮子，称“镇海吼”。

从几十年前修复失败后，铁狮子就开始生锈且需要拄拐，在民间流传的说法中，正是因为铁狮子印迹松动镇邪能力减弱，才让沧州一下子冒出来这么多稀奇古怪的妖兽。

他们原本打算想低调行事留在凡间，没想到被流量主动找到头上。

沧州的确是块人杰地灵的宝地，这里少说每个季度都能推选出至少一个现象级网红。甚至于了解过沧州的网红史后，说这里有外星人都有一定的信服力。

大胃袋良子，作为当下的河北顶流，身处沧州代管县级市任丘，是资深河北美食推荐官、味真族族长、焖子爱好者、少食多餐这一块的反自律博主。

相传良子曾经是exo的舞蹈外援（动图由ai制作，纯属虚构）

很难让人说清他究竟走的是什么赛道，因为他的胃袋让他横跨吃播，抽象，土味和徒步众多赛道。但是凭着一句“我肚子根本不大，这就是胃袋”轻松奠定他独一份的互联网人设。

哪怕同剂量进食的胖子主播，也比不过良子有活儿。但是剂量相同又不太可能，因为他绝对不会假吃或者吃完后催吐，你甚至会怀疑他下播了以后还在偷吃。

据说良子饭前空腹血糖数值比西瓜都高，但这点在真实性上疑点颇多：首先良子从不空腹，且依照他的日常生活习惯，也不存在真正的饭前和饭后。

在良子还是“小胃袋”时期，就已经能在他的视频里能看出点抽象特质。

那时他欲效仿老乡徒步阿龙走徒步路线，拉个小三轮车拍视频记录要徒步去三亚，还没走两步就胃袋战胜理智，开始原地歇脚给自己炒俩菜。

不能说他是完全靠自虐式进食在获取流量，作为沧州美食推广大使，良子有多半时间看起来也挺乐在其中。

良子可以作为河北出圈型网红的典型代表，连同火起来的轨迹，和之前河北地区网红相似：

当人们意识到自己在看什么的时候已经来不及了，紧接着，就会不自主关注ta的一切动向。

除了良子，还有香肠派对真人版：季洪行。这位不仅外形和内容输出同样抽象，也是市面上少见的那款脑袋脖子一边粗型猎奇博主。

此外，他神奇的五官还总能撞脸很多跟他八竿子打不着的人，比如欧阳娜娜，《最终生还者》的女主角等人，再加上他总喜欢模仿李小龙，因此，网友们总喜欢留言区里刷依旧梗，比如依旧李小龙、依旧欧阳娜娜、依旧保持肠态、依旧最终生还者等等。

沧州还走出了一位能在2D和3D之间切换的超纬度沧州孩子，扁头王豆哥，都是很多抽象账号拼贴剪裁的经典素材库。

还有号称“河北现金王”的沧州民哥，同样也是沧州意外被人拍下走红网络的典型。

民哥一次半夜偷白菜被抓包，紧接着整个村里都挤满了举着手机随机吓他的人。随后越来越多的人到他家录制惊吓民哥的视频，不得不承认，再拙劣的他拍视角，只要拍的是民哥，就绝对能引来流量。

这些来客也不白拍他，每次吓完都会给他个三块五块的小零钱以示安慰，久而久之，现金多到数不过来，他也就多了个“河北现金王”的外号。

由于智力和精神层面的未完全开悟，让民哥不懂自己家里为什么这么多人，多半时间里，他除了吃喝和睡觉，只反复摆弄别人拍他后留下的那堆三块五块零钱。

抽象的尽头永远是悲凉，这条铁律能应用在绝大多数抽象网红的身上。

把以上几位加起来，或者纵观整个互联网抽象版块，都让我们无法忽视一位河北大地上真正的“沧海遗珠”：郭老师。

抽象界的祖师奶，一代人心里的纯元，Z世代冲浪历史上永远的时代印迹，独立创造出“郭言郭语”的传奇女人，如今在互联网上已经无法找到她的明确踪迹。

纵使互联网时代新旧网红交替更迭，只有她到今天还在被大众组团怀念。

大家看不到她的脸，但仍旧记得她的声音，一个视频里传来故人声音，威力相当于快节奏时代的“短视频减速带”。

在信息流重逢，耳朵比我先认出你。

单凭郭子粘贴就有造出日本打卡地的威力

以上的沧州五虎，人均都有“你可能不认识我，但一定用过我的表情包”级别的国民度。

但想想这些高人诞生地都在沧州，一切也都合情合理。

沧州，公认的第一武术之乡和中国杂技发源地，连过去镖师进沧州都要守“镖不喊沧”的规矩以示尊敬。

别说整活儿没瓶颈，此地最不缺的就是深藏不露的民间艺人。

到今天，无数人想吃互联网这碗饭，研究几年人设、剧本、运营手段，都不如地道沧州人稍稍发力。

河北人，流量池本体

在起号这件事上，各地区人都有自己的诀窍。

上海起号可以拍视频记录沪币汇率，北京起号打上标签“皇城根儿”或者“地道”，东北人用近似邪修式的邪门点子一起一个准，云南人，甘肃人则靠精神状态和BGM统治权。

唯独河北人起号只靠做自己就足够了。

除沧州之外的地区，河北内部有的是受燕赵大地滋养出的流量池。

河北有自己版本的抽象网红刷怪笼，其中比较经典的，包括古早·人格分裂·人疯嘴臭的丽丽，常年在互联网轮流骂别人，也被人轮流痛骂。

手工耿搞了几年真硬货手工的抽象创作，又被巨大的流量吓得激流勇退。

比如有人一天16小时直播做早餐想谋条生路，但旁边河北保定做鸡蛋灌饼的人恰好长得像周杰伦。

可以说努力只是做网红的基础门槛，老天赏的运气和机缘似乎更加重要。

其中还有资深冲浪选手才知道的，一位阴到有些发邪的抽象网红，玲玲，常年在河北老家直播间里，不断重复“我是女的”“我要参加高考”“一个XXX是一个很好的版权”。

按河北内部进行排列组合，也可以把渴望上学的玲玲分配给河北壁虎哥组队，毕竟他每天都在网上高喊“谁想当我同桌？！”

这些能够出圈的抽象网红，本身也来自一个更为庞大的抽象群体。

根据民间流传的说法，河北是一个以“忠义”著称的省份，也批量式诞生大量“精神小伙”，可以说人文环境本身也很接近一个抽象网红孵化基地。这群“精神小伙”恰恰又和河北最盛产的本地做题家成了相反的另一个极端。可谓一念忠义，一念做题。在衡水模式阴影下性压抑严重的土壤上，盛开出了叛逆的奇葩。

至于河北精神小伙究竟有多少，是一件口说无凭的事，暂时也没有学者去做这种社会统计。

但可以肯定的是，在社会摇被分出各个流派后，其中直播连线秋招的“青海摇”鼻祖，张诗尧，老家就在河北石家庄。这位河北小伙的“青海摇”，正宗的就像石家庄的安徽板面。

这样看来，河北这个地区，实在是太复杂了。

细究起来，其他省份的网红也大致能按地域分门别类，至少在口音和风格上能做出一个明显的区分，或是“北拜师，南MCN”的运营逻辑。

但只有河北，让人感觉永远不按套路出牌。

这种局面的形成，或许可以按地形上找到一些原因：

河北省是地貌以及生态系统最齐全的省份，也是国内唯一一个同时兼有平原、高原、草原、林地、山地、丘陵、湖泊、沙漠和海滨等地形的省份。

都说一方水土养一方人，河北是多种水土把人养得五花八门。

至于口音、人口、GDP更是没法完全统一，省外人对河北内部结构常常一头雾水，也难怪抽象网红每个单拎出来大家都熟悉，但再具体一点，也没人知道他们都出身河北。

如果说真要在河北身上提炼出第一个点，大概就是：低调，且存在感不强。

从地图上看，河北呈包裹状态，围绕着京、津两地，从格局变化来看，河北无论从哪个时代，都以供血的形式来供养心脏。

过去是战争前线，后来又是工业制造地，直到今天还有大批产业供应链在给予全国强支持。

每个地区都有属于自己的时代创伤，但河北每个时代都有每个时代的创伤，并长期处于被遗忘的角落。

河北一面因为京津的强虹吸效应，抽走了相当一部分省内的高端人才与资源；

另一面对走不出河北的人来说，是一个生活成本不高、可以通过互联网穷则变的地方，也意外成为了一片起点不高的“网红·低成本起号试炼场”。

了解过河北的多少都清楚，这里的孩子生下来就是要内卷的。

在河北读书的过程接近地狱模式，其中衡水中学能够被大家看到，还有更多河北小孩挤在不同极度内卷的高中里，承受高压，抱着冲出河北的决心。毕竟，连河北的211大学还坐落在天津。

不难理解人在河北，想实现变则通，往往只存在两条路：

要么做题，千军万马中走独木桥。要么上网，当大胃袋良子的赛博同类。

一面衡水，一面互联网。

与此同时，河北地域底色为河北人带来的优势，也是如此：出生就接受要极度内卷的河北人，注定玩转如今极度内卷的互联网。

抽象网红能引起大家的广泛关注，是因为他们够奇、够怪、够跳脱，能在引人不适和吸引眼球之间反复横跳。

也只有维持这样，才能不像河北一样被大众遗忘。

到了今天，提及河北能被外省人想起的前几个标签，还只有空气污染，和周末到河北。

但别忘了“周末到河北”的口号，在像今天一样现象级爆火之前，吸引的定向人群和文旅定位，始终是“京津后花园”。

河北可以是避暑山庄，是短途旅行，是仅仅适合周末，是但凡有三天假期都要越过河北过小长假。

这片给心脏供血的大地，供到现在给自己搞成一副心肌缺血的模样。

连同河北的抽象全明星，在现实生活中，也是广义上容易被遗忘的社会边角料。

这些网红河北人和河北一样，贡献了全部的生活、生命、和自我，作为大众娱乐生活中心的那圈镶边。

设计/视觉Lvv