14死198伤，中日航线熔断后果显现，高市赌错了，美国帮不上忙？

雪下得比预报还猛，政府还在发选举传单，中国突然喊大家别去日本了。

札幌那场雪真的吓人。1月25号晚上开始下，到26号中午，65厘米厚，地面积雪直接破1米。我刷手机看到新闻里拍的街道，车顶全被埋了，只露个后视镜，连公交站牌都看不见。气象厅说这是1999年以来最大的单次暴雪，不是年均那种“有点冷”，是实打实把整个北海道按在地上喘不过气。

JR北海道停运三天，一共一千四百多趟车没动。新千岁机场两天取消九十多个航班，九千人困在航站楼里过夜。机场没地方睡，就让大家在候机厅地上铺毯子，还有人裹着便利店买的毛毯缩在椅子上。这不是第一次下雪，但这次连机场都没预案——去年羽田机场下雪，提前把旅客分到周边酒店，还调了大巴接驳。北海道啥也没干，光等雪停。

更乱的是时间点。1月23号，中国驻新潟总领馆就发了提示，说雪大、路滑、别乱跑。同一天，高市早苗宣布解散众议院，马上要大选。结果两天后，中国外交部直接挂出“避免前往”最高级警告，比上次疫情还狠。不是不让你去，是告诉你：去了可能回不来，出了事没人能帮你。

民调说内阁支持率掉了10个点，从67%掉到57%。每日新闻问为啥不满，四成一的人说是“政府反应太慢”。不是骂天，是骂人——雪还没停，选举广告已经贴满地铁站。预算审议往后推到4月，今年防灾钱一分没批，连新千岁机场的新除冰设备都没列进2026财年计划。

美国那边也静悄悄。去年钓鱼岛海警船巡逻357天，美国没吭声。石垣市通过“尖阁条例”，美国照样不表态。《纽约时报》写“白旗论”，不是编的，是真有人这么看。1月BIS新规放宽对日芯片出口，国安文件里删了不少“中国威胁”的字眼。美国不是不想帮，是自己家里水管爆了，顾不上远房亲戚。

加拿大在达沃斯跟日本签电动车协议那天，小野田纪美在国会直接呛高市：“这时候解散众院，是拿国家当赌注。”她不是反对外交强硬，是觉得“拿对华态度换选票”这套，已经没人信了。连自己人都开始怀疑，这牌打得对不对。

中国这次动作其实挺克制。旅游警告、暂停部分航线、稀土出口管制——全是WTO允许的手段。海警天天在钓鱼岛转，也是按《联合国海洋法公约》来的，不是突然开火，是天天打卡。没人说错，但也没人提前搭好桥。预警发了，可外务省和观光厅之间没联动机制，一个发了，另一个还在写新闻稿。

北海道的问题不光是雪大。铁路轨道没全装融雪电热丝，很多小站靠人工铲，雪大了就瘫。机场跑道除冰液还是老配方，零下20℃就结块。这些钱2025年就该批，拖到2026年，又卡在选举上。技术不是没有，是没人签字拨款。

有人怪气候，有人怪中国，还有人怪美国靠不住。但雪地里困着的游客、机场地板上睡觉的老人、八海山被救的六个违规进山的年轻人……他们只是想出门逛个街，结果撞上了三重关卡：天在变，人在忙，局已乱。

大通公园电视塔亮着，雪再大也没灭。灯光底下，扫雪车还在转，便利店照常开门，出租车司机戴着毛线帽等活。不是靠奇迹，是一群人还在干。

雪停了。