我爸攒了六年的废铜，四百多斤，昨天拿去卖，人家一口价直接懵了

我爸攒了六年的废铜，四百多斤，昨天拿去卖，人家一口价直接懵了。

那堆铜疙瘩在阳台角落堆了六年，从零散的铜丝、旧阀门，到装修剩下的铜管，我爸每次收拾完都用蛇皮袋仔细扎好，上面盖着块旧帆布，落了灰也舍不得擦——他总说“铜是硬通货，比纸币靠谱”。这六年里，家里装修换家电，我妈几次要扔，都被他拦着：“这都是钱，等攒多了，给娃添点学费，或者咱们换个新冰箱。”四百多斤，是他每天下班绕远路去废品站捡，是邻居装修主动去帮忙拆旧水管换的，甚至连我爷爷留下的旧铜烟锅都被他收了进去，用秤称的时候，指针颤巍巍压到二百三十公斤，他嘴角裂到耳根，说“总算熬出头了”。

昨天凌晨五点，天还黑着，他就推着三轮车往废品站赶，裹着那件洗得发白的军大衣，手套磨出了洞。到了地方，老板眼皮都没抬，瞥了眼三轮车，张嘴就报了个数。我爸当时就愣在那儿，手还搭在车把上，风把老板的话吹得清清楚楚，比他心里预设的数少了一半还多。他以为自己听错了，往前凑了凑：“你再算算？这可是实打实的铜，没掺一点铁。”老板不耐烦地用钩子扒拉了两下蛇皮袋，铜块碰撞的声音脆生生的，“行情就这样，现在铜价跌得厉害，收回去还要分拣、熔铸，你这堆东西杂质多，就这价，要卖就卸车，不卖拉走。”

我妈在家等着报喜，听见门响赶紧迎上去，看见我爸耷拉着脑袋，三轮车原封不动，心里咯噔一下。“咋回事？没卖掉？”我爸坐在门槛上，掏出旱烟袋，手抖着点不着火：“人家给的价，还不够这六年功夫钱。”我下班回家，正撞见我妈在厨房抹眼泪，我爸蹲在阳台，对着那堆铜疙瘩发呆，帆布被掀开一半，铜块在灯光下泛着冷光。“要不咱再等等？”我妈试探着说，我爸叹了口气：“等啥？铜价这东西，谁说得准？六年前一斤铜能卖二十多，现在人家给八块，再放下去，指不定还跌。”

夜里我翻来覆去睡不着，听见客厅有动静，推开门看见我爸拿着手电筒，蹲在阳台分拣铜块，把铜丝和铜管分开，又用磁铁一块块吸，剔除里面混着的铁丝。“爸，这么晚了咋还弄？”他回头看我，眼里有红血丝：“多挑挑，说不定能多卖俩钱。你说这六年，我以为攒的是指望，到头来，还不如人家一个月工资。”我坐在他旁边，帮着分拣，铜块冰凉，硌得手生疼。他忽然说：“其实我也知道，铜价一直在跌，就是不甘心。总觉得攒得多了，就能给家里多添点啥，可这日子，咋就这么不遂人愿？”

第二天一早，我爸还是推着三轮车去了废品站，回来的时候，手里攥着一沓皱巴巴的钞票，数了三遍，递给我妈：“你收着，给娃交学费，剩下的买个冰箱。”我妈接过钱，指尖有些抖，没说话。傍晚的时候，我看见我爸站在阳台，看着空荡荡的角落，那块旧帆布叠得整整齐齐，放在原来堆铜的地方。风从窗户吹进来，帆布轻轻晃了晃，像他这六年的指望，也像无数普通人心里那些沉甸甸的期盼，在时代的浪潮里，轻轻摆了摆，终究落了地。