80多年过去了，为什么日本还是不认错？答案藏在消失的反对声里

二战结束80多年了，日本政客却频繁喊冤，试图把自己包装成“受害者”，与此对应的则是不断飙升的防卫预算，和一艘艘下水的准航母。

很多国人至今想不通一个问题：铁证如山，为什么让日本像德国那样道个歉，就这么难？

石破茂

其实，答案早就摆在了桌面上。日本前首相石破茂在下台前，不顾党内阻拦发表了一份“破釜沉舟”的演讲，无意间捅破了那层窗户纸——

原来，我们一直都误判了日本。他们那一弯腰背后的真实逻辑，根本不是为了“赎罪”，而是为了“翻案”。

一个惊人的对比：当德国总理跪下时，日本在做什么？

二战后的历史长河中，有一幕让全世界至今无法忘怀。

1970年，德国总理勃兰特在华沙犹太人纪念碑前，毫无征兆地双膝下跪。这一跪，不仅跪出了德国面对历史罪行的沉重忏悔，更跪出了一个国家新生的尊严。世界看到了一个彻底与法西斯切割的德国。

华沙的“华沙之跪”纪念浮雕

然而，把目光转向东方，作为同样在二战中犯下滔天罪行的日本，我们看到了什么？

不是深刻的反省，不是对受害国的真诚谢罪，而是一次次在靖国神社前的“拜鬼”，是一次次对教科书的篡改，是对“慰安妇”历史的抵赖。

很多人感到愤怒，更感到不解：为什么日本就不能像德国那样，大大方方地认个错？

日本前首相石破茂，在他下台前的一份“非正式演讲”中，无意间揭开了这个盖子。这篇被自民党内部视为“洪水猛兽”的讲稿，实际上道出了一个让周边邻国脊背发凉的真相：

日本政坛的主流逻辑，从来都不是“反战”，而是“反战败”。

如果不搞清楚这一点，我们就永远看不懂日本现在正在疯狂进行的军事动作。

“反战败”不等于“反战”：一种危险的逻辑陷阱

在石破茂的那份演讲稿中，透露出一种非常典型的日式思维。

许多日本政治精英承认当年的战争是“错误”的。但请注意，他们口中的“错误”，和我们理解的“罪恶”完全是两码事。

他们的逻辑是这样的：当年的日本国力贫弱，缺乏资源，却盲目地对拥有强大工业实力的美国开战，导致了国家的毁灭和国民的惨死。所以，这是一种“战略上的误判”，是体制的失能，是议会没有拦住军部的暴走。

听懂了吗？

他们反思的是“为什么会输”，而不是“为什么要侵略”。

石破茂

在这种逻辑下，日本右翼得出的结论非常可怕：既然当年是因为“国力弱”、“军备差”、“体制乱”才输掉的，那么现在要想避免悲剧重演，日本就必须拥有“强大的军队”、拥有“先发制人的打击能力”、拥有不受束缚的“交战权”。

这就是为什么日本拼了命也要否认侵略历史的根本原因。

如果承认了二战是反人类的侵略罪行，那么国际社会对日本的军事限制就是合情合理的，“和平宪法”就是正义的锁链。

只有把侵略战争包装成“自卫战”或者是“由于形势所迫的无奈之举”，日本才能在今天堂而皇之地要求“国家正常化”，才能名正言顺地松绑军事力量。

这不仅仅是面子问题，这是日本右翼为了实现军事野心而必须铺设的“地基”。

媒体与民粹：被再次点燃的火药桶

历史总是惊人的相似。

石破茂在演讲中回顾了战前日本的疯狂：当时的媒体为了销量，疯狂煽动民族主义情绪，把侵略战争美化成“爱国壮举”。民众在舆论的裹挟下，像打了鸡血一样支持军部，甚至有人切手指写血书要求开战。

而现在的日本，似乎正在重走这条老路。

为了获取“修宪”和“扩军”的民意基础，日本右翼政客不断地制造“不安全感”。他们利用媒体，大肆渲染周边国家的威胁，炒作“台湾有事”，试图告诉日本民众：如果你不想再像二战那样惨，就必须支持政府扩充军备。

高市早苗和石破茂

• 2015年，安倍晋三政府强行通过安保法案，解禁了“集体自卫权”，意味着日本即便自己没被打，也可以帮美国打仗。
• 2022年，岸田文雄政府更是图穷匕见，直接在新版安保文件中写入了拥有“对敌基地攻击能力”。这意味着日本的防卫政策发生了根本性的质变——从“盾”变成了“矛”。

现在的日本，已经开始计划部署战斧巡航导弹，甚至放宽了武器出口限制。这哪里还是一个“专守防卫”的国家？这分明是一个正在磨刀霍霍的军事潜在大国。

这一切的推进，都需要一个前提：让国民相信，只有“强军”才能“救国”。而承认历史罪行，显然会破坏这个叙事逻辑。

消失的“刹车片”：左翼力量的黄昏

面对日本政府的一意孤行，日本国内难道就没有反对的声音吗？

有，但声音越来越微弱，身形越来越苍老。

在上世纪六七十年代，日本曾经有过非常强大的左翼运动。那时的学生和工人走上街头，高喊反战口号，甚至爆发激烈的肢体冲突，强烈要求清算军国主义余毒。

但半个世纪过去了，那一代热血青年已经变成了风烛残年的老人。

上世纪六七十年代左翼运动

前段时间，日本左翼团体在新宿集会游行，反对政府的右倾化政策。放眼望去，队伍里绝大多数都是白发苍苍的老头老太太，他们戴着标志性的头盔，步履蹒跚地喊着口号。

这是一种悲壮的画面，更是一种绝望的隐喻。

日本的年轻人去哪了？

现在的日本年轻人，被“低欲望社会”所吞噬。他们对政治冷感，对历史无知，只关心当下的生活和小确幸。根据惠誉在2025年的一份民调显示，日本只有11%的人表示“愿意为国家而战”。

日本游行反对高市早苗右倾政策

但这并不代表日本就是安全的。

恰恰相反，当理性的“刹车片”——左翼力量彻底磨损殆尽，当社会对政治变得麻木不仁，右翼势力就可以在没有阻力的情况下，驾驶着日本这辆战车一路狂飙。

2024年自卫队征兵只完成了计划的65%，虽然年轻人不愿意参军，但这并不妨碍政客们拿着纳税人的钱去购买美国的导弹，并不妨碍他们把日本再次绑上美国的战车。

结语：警惕那个“沉默”的邻居

石破茂虽然在演讲中呼吁要“谦虚地学习历史”，要建立“健康的言论空间”，但他自己下台的结局，本身就是一个巨大的讽刺。

在一个不允许说真话、不允许深刻反思的政治环境里，任何试图踩刹车的人，都会被视为异类而被清洗出局。

现在的日本，正处在一个极其危险的十字路口。

日本现任首相高市早苗

对外，它紧紧抱住美国的大腿，充当遏制亚洲邻国的马前卒；对内，它通过淡化侵略历史、煽动民粹情绪，一步步瓦解“和平宪法”的约束。

那个曾经给亚洲带来深重灾难的幽灵，并没有真正远去，它只是换了一身西装，隐藏在“国家正常化”的华丽辞藻之下。

当日本不再为过去的罪行道歉，而是开始为未来的战争磨刀时，我们必须保持十二分的警惕。

因为历史无数次证明：那些拒绝从历史中吸取教训的人，注定会重蹈覆辙。只是这一次，代价会由谁来承担？