72岁肿瘤专家患癌，赴美抗癌一年离世，临终前2个反思，引以为戒

72 岁的楼钦元教授，一生投身癌症研究与诊疗，却终究没能逃过癌症的侵袭，从发现身体不适到赴美治疗，再到最终抗癌一年遗憾离世，他的经历令人惋惜，而他临终前留下的两个深刻反思，更是给所有人的健康敲响了警钟，值得我们反复警醒，引以为戒。

楼钦元教授的一生，都与医学和癌症研究紧密相连。本科毕业于浙江医科大学的他，毕业后便一心投身医学研究领域，上世纪 90 年代初远赴美国，此后数十年里，一直专注于癌症的相关研究工作，直至退休。他见过无数癌症患者的挣扎，也深谙癌症诊疗的各类知识，可就是这样一位一生与癌症 “博弈” 的肿瘤专家，却在古稀之年，从癌症的 “救治者”，变成了需要被救治的癌症患者。在整个患癌治疗的过程中，他详细记录下了自己的抗癌经历与内心感悟，而这些文字，也成为了留给后人的宝贵健康警示。

一切的开端，都源于一次被忽视的身体不适。2017 年上半年，彼时的楼钦元教授还在学校授课，身体看似硬朗，可每天晨起，他总会莫名感觉喉咙不舒服，总要咳嗽一阵清嗓才能缓解，这样的症状断断续续持续了几个月，却被他轻易归为普通的咽喉不适。到了暑假，喉咙的不适感开始加剧，咳嗽也变得频繁，可恰逢夏季天气炎热，他晚上常开空调入睡，便理所当然认为，是空调导致的咽喉干苦、发痒，丝毫没有往疾病的方向去想。

后来，嗓子难受的情况越来越严重，咳痰的次数也多了起来，痰液多为稀白状，与感冒时的黄痰截然不同，偶尔还会莫名干咳，即便如此，楼钦元教授依旧没有重视。直到咳嗽变得不受控制，频率越来越高，咳起来也越发急促，身边的同事和家人看在眼里，急在心里，反复劝说他去医院做个详细检查，可他却始终觉得，不过是普通咳嗽，没有其他伴随症状，大概率只是肺功能稍弱，自己平日里多做些锻炼，增强肺功能，就能慢慢缓解。抱着这样的想法，他没有就医，反而开始通过锻炼的方式，试图 “养肺治咳”，可身体的不适，并没有如他所愿得到改善。

这年 9 月初，楼钦元教授的咳嗽已经严重到影响正常生活，在家人的极力劝说下，他才终于配合去医院做了胸部 CT 检查。检查结果显示，他的左肺有少量积液，右肺疑似存在炎症改变，心包也有少量积液，医生随即为他进行了短期的对症治疗，可治疗过后，顽固的咳嗽依旧没有好转，身体的异常，始终没有找到真正的原因。10 月，他再次前往医院复查，这次的检查，终于摸到了真相：血检报告显示，他的肿瘤指标出现明显上升，其中肺癌特异性的癌胚抗原指标，更是高出正常值 6 倍之多。看到这份报告，一生研究癌症的他，立刻意识到自己患上癌症已是毫无疑问，而那段时间以来始终难以痊愈的咳嗽，根本不是普通的咽喉或肺部炎症，而是典型的癌性咳嗽。

确诊之后，综合多方面的考量，楼钦元教授决定动身前往美国，在儿子工作的医院接受专业诊治。当地的医生为他做了全面的胸、腹部对照 CT 检查，率先排除了消化道肿瘤的可能，最终在他的左胸积液中，发现了肺癌细胞。经过进一步的分子生物学检查，他的癌症具体类型也被确诊 —— 非小细胞腺癌，而此时，癌细胞已经出现了多处转移，胸上部双侧淋巴、肺门、肝脏，甚至右盆腔回肠，都已出现转移病灶，病情已然发展到晚期。

11 月，他的血液活检结果出炉，检查显示他存在 RET 变异，这种基因变异类型，在肺癌患者中仅占 1%~2%，属于罕见的基因突变类型。凭借着多年的癌症研究经验，楼钦元教授了解到，当时美国刚刚获批上市的 K 剂免疫疗法，已经可以应用于晚期黑色素瘤、肺癌、结直肠癌等多种癌症的治疗，且在相关的临床治疗报道中，都取得了不错的疗效。抱着对生的希望，他很快与美国的主治医生进行沟通商定，最终确定了治疗方案：以 K 药免疫治疗作为首选方案，靶向治疗则作为第二选择。

K 药有着 25 天的半衰期，临床使用需每 3 周注射一次，而第一针的治疗效果，来得十分迅速。给药后仅 10 分钟，楼钦元教授就明显感觉到，身体的不适症状有了缓解，咳嗽的频率明显降低，呼吸也顺畅了不少。可这份好转，仅仅是昙花一现，给药后的第二天，身体的各项不适就再次卷土重来，不仅咳嗽变得剧烈，痰液增多且难以咳出，还出现了呼吸困难、心律不齐的症状。深知癌症治疗特点的他，考虑到这可能是免疫治疗中的假性进展，便不断安慰自己，先冷静观察，不急于调整治疗方案。

就这样坚持了 18 天，他的身体状况突然急转直下，不仅原有症状加重，还出现了严重的呼吸困难，这是 K 药带来的严重副作用。他心里清楚，这大概率是免疫药物在攻击癌细胞的同时，对肺部、心包、胸膜等正常组织也进行了无差别攻击，才导致病情反复且不断加重。12 月，他按计划注射了剩下的两针 K 药，可身体状况依旧不容乐观，持续的胸闷、低烧、剧烈咳嗽，让这位 72 岁的老人备受折磨，整个人变得奄奄一息。不幸的是，K 药的使用，引发了严重的间质性肺炎，结合各项副作用的风险评估，医生们一致做出决定：立即暂停使用 K 药。同时，医生也向他告知了一个残酷的事实：如果后续没有有效的治疗手段，他的生存期可能仅剩 3 个月。

面对这样的结果，楼钦元教授并没有气馁，也没有放弃生的希望。他将目光投向了美国当地正在开展的各类癌症新药临床试验，希望能找到新的治疗机会，为自己的抗癌之路争取一线生机。可天不遂人愿，他强撑着虚弱的身体参加试验筛选，却没能通过试验前的各项准入检查。试验工作人员考虑到他的身体条件较差，难以承受新药的冲击，且无法准确评估新药是否会加重他体内的间质性肺炎，最终只能无奈拒绝了他的试验申请。

就在他以为抗癌之路已然走到尽头，陷入无望之际，医院的机构医生带来了一个新的消息：还有一款抗癌药剂也正在开展临床试验，并且可以推选他作为试验候选人。正所谓无心栽柳柳成荫，这次的临床试验准入检查，进行得十分顺利，他成功成为了这款新药的试验参与者，再次拥有了治疗的机会。

进入新药一期临床试验后，楼钦元教授的病情终于出现了转机。用药的第一个月，病情依旧反反复复，时好时坏，可总体来看，咳嗽、气喘的症状已经有了明显改善；到了第二个月，他开始频繁咳出一些异物，经过专业检查后确认，这些异物正是被药物杀死的肿瘤组织，这也意味着，这款新药真正发挥了作用，开始对癌细胞进行有效杀伤。

与此同时，他胸闷、气急的症状得到了极大改善，甚至连睡觉都能平躺，不用再靠着枕头勉强入睡。后续三个月的持续检查，都传来了好消息：影像学检查显示，体内的肿瘤病灶有了明显缩小的趋势，他的体能也在逐步恢复，从最初的卧床不起，慢慢能独立走路，甚至还能进行慢跑、简单运动等活动，治疗效果十分显著，这也让他和家人重新看到了希望。

可癌症的狡猾，远超想象。仅仅半年的时间，病情再次出现反复，而这次的原因，是身体对这款试验药物产生了耐药反应。癌细胞逐渐免疫了药物的杀伤作用，开始再次在体内肆意扩张，且扩散的速度极快，原本缩小的肿瘤再次增大，各项不适症状也卷土重来。最终，楼钦元教授不得不遗憾结束试验用药，放弃了这款曾带来希望的新药。2019 年，在与癌症抗争了一年多后，这位一生研究癌症的肿瘤专家，终究没能战胜病魔，遗憾离世。

回顾整个抗癌历程，楼钦元教授在临终前，留下了两个深刻的反思，这也是他用自己的生命换来的健康教训，希望能让所有人引以为戒：一是永远不要忽视癌症的早期症状，二是不要盲目自信自己的身体条件，更不要凭借专业知识自行判断病情。

很多人都说，肺癌的早期总是 “不声不响”，这并非没有道理。肺部有着极强的代偿功能，即便部分肺部组织出现肿瘤病灶，剩余的健康肺组织，依然能维持人体正常的呼吸功能，这就导致肺癌的很多早期信号，十分隐匿，容易被人轻视，也容易与普通的呼吸道疾病相混淆。加上肺癌的早期症状大多轻微，只是偶尔的干咳、轻微胸痛或气短，很难让人联想到癌症，而普通人既缺乏肺癌相关的健康知识，又没有定期健康检查的意识，往往等到身体出现明显不适、症状加重时，才想到去医院检查，可此时病情大多已经发展到中晚期，错过了最佳的诊治时机。

楼钦元教授的经历，正是如此。作为肿瘤专家，他拥有远超普通人的专业知识，却也因为这份专业，陷入了盲目自信的误区，将持续数月的咳嗽轻易归为普通不适，没有及时就医检查，最终错过了肺癌早期的最佳干预时机，等到确诊时，癌细胞已经多处转移。他的经历也告诉我们，无论是否具备医学知识，无论身体看似多么硬朗，都不能凭借自己的判断忽视身体的异常信号，及时就医、科学检查，才是发现疾病的关键。

那么，如何才能及时发现肺癌的早期信号？楼钦元教授也结合自己的经历，提醒大家，身体出现这些异常表现时，一定要提高警惕：

持续阵发性干咳是肺癌最常见的早期信号之一。如果出现不明原因的频繁咳嗽，总感觉咳不尽，或咳嗽时伴随少痰、痰中带血的症状，经过常规的止咳、抗炎治疗后，症状依旧没有改善，且咳嗽病程超过 2 周，排除了普通感冒、咽喉发炎等明确病因，就一定要及时就医检查。尤其是有长期吸烟史的人群，若原本间断性的咳嗽，性质突然发生改变，变得频繁、剧烈，更要高度重视，这很可能是肺部出现异常的信号。

不明原因的呼吸困难也需要警惕。如果肿瘤病灶靠近支气管、肺门部位，或肺癌合并恶性胸水时，会直接影响肺部的正常通气和换气功能，进而引发气短、呼吸困难的表现，这种不适，并非劳累后的正常反应，休息后也难以缓解，出现后需及时排查肺部问题。

声音嘶哑也是肺癌容易被忽视的早期信号。很多人会将声音嘶哑归为咽喉炎症，可如果排除了感冒、用嗓过度等原因，出现不明原因的声音嘶哑，且持续不缓解，就可能是肺部肿瘤压迫到了喉返神经，导致声带运动异常，此时需及时做肺部检查，排除肺癌可能。

痰中带血则是肺癌的重要警示信号。如果咳嗽时，发现痰液中带有血丝、血块，或出现咯血的情况，无论量多量少，都要高度警惕，这是肺癌细胞侵犯肺部血管，导致血管破裂出血的表现，也是肺癌最具特征性的症状之一，出现后必须立即就医，切勿拖延。

楼钦元教授在回忆中也曾谈及，自己当初没有及时警惕肺癌的一个重要原因，就是他一直没有吸烟的习惯，潜意识里觉得，不吸烟就不会患上肺癌。可事实上，癌症的发生，从来都不是单一因素导致的结果。吸烟确实是肺癌的重要致癌因素，可除了吸烟，肺癌的发生还与遗传因素、外界空气污染、职业暴露、肺部慢性疾病等多种因素相关。即便是不吸烟的人群，若长期处于污染的环境中，或有肺癌家族史，或长期接触石棉、粉尘、化工原料等致癌物质，患上肺癌的风险也会大幅增加。这也提醒大家，不要凭借单一的生活习惯判断自己的患癌风险，定期做肺部筛查，尤其是低剂量螺旋 CT 检查，才是预防肺癌、早期发现肺癌的有效方式。

从深耕癌症研究的专家，到被癌症侵袭的患者，楼钦元教授的一生，与癌症紧密相连。他的抗癌历程，充满了挣扎与遗憾，而他临终前留下的两个反思，更是为所有人的健康敲响了警钟。身体的每一个异常信号，都不是无缘无故的，重视这些信号，及时就医检查，不盲目自信、不心存侥幸，才是守护健康的根本。

健康科普内容仅供参考，若身体不适，请及时咨询专业医生