礼炮的硝烟还未散尽,慰问建设者的车队缓缓驶离G59呼北高速邵阳段金石桥服务区。我站在服务区广场的边缘,看着最后一辆车拐上匝道,消失在天际线下。人群在仪式结束后散去,只剩下几个工人在拆卸蓝色背景板。巨大的“热烈祝贺”横幅在风里轻轻扑打,在这个欢庆的日子里尽情歌唱。
我转过身,望向刚刚通车的G59呼北高速新化至新宁段,有雨水的路面在汽车的车轮下发出呲呲的声音,这像是为这条高速公路的通车发出庆贺的声音。路中央的隔离带上,新栽的树苗还撑着支架。我想起三年前这里的样子。也是这样一个下点小雨的上午,第一次踏上这片土地。脚下不是沥青,是没过脚踝的尘土和碎石。图纸上的线位在这里变成推土机的辙印、测量仪的红点、和村民疑惑的眼神。我记得,为了一个涉及三个自然村的“三改”(改路、改渠、改线)方案,我带着图纸和设计代表、乡镇干部、村民代表,在田埂上、在村民的院子里,一坐就是半天。倾听他们的抱怨,理解他们对祖辈土地的眷恋,用最直白的语言解释工程的意义,再用铅笔在图纸上画出既能满足技术标准,又尽可能保全他们的利益与情感的线条。那些最初板着的脸孔,最终会在通路便民的水泥路修到家门口时,露出朴实的笑容。这条路也教会我,最高的技术,有时是人心与人情的通达。
![]()
视线掠过空旷的路面,落在不远处的服务区建筑上。银色的外墙、流畅的现代线条,在天空下显得干净利落。很少有人知道,这座看起来浑然一体的建筑,在“房建”这个冰冷的工程术语背后,是多少个咬碎的牙关。图纸上的美学,遇到的是南方雨季的绵绵无期。浇筑混凝土的窗口期短得像阵雨间的缝隙,我们拿着天气雷达图蹲在工地,像等待冲锋信号的士兵。材料运输的便道被重型机械轧成了泥潭,货车陷进去,我们就带着工作站的人和工人去推。深夜里,搅拌站的灯光照着每个人泥猴似的脸。如今,高速沿线的服务区、收费站,这些现代化建筑已然深深的融入了山区,正是这些建筑,将成为这条路未来数十年跳动的心脏与安歇的港湾。
一阵风从路的尽头吹来,带着腊八节特有的寒冷。远处那座下穿沪昆铁路线的铁路桥,那是全线最关键的节点,也是我最难熬的几个月。列车时刻表就是铁律,所有作业必须在有限的“天窗点”内完成。从8月中旬到12月中旬,直到最后一片30米T梁稳稳落下,我紧绷的神经才舒缓开来,那晚的月亮很大,月光照在银白色的梁板上,冰凉又坚实。
我想起那些已经分散到新工地新岗位的同事们,想起搬迁村民的安居乐业,想起为了这条路的走向我们拍过的桌子、熬红的眼睛,也想起便道旁春天会开的野花,和夏日傍晚吃过的灰尘。路通了,意味着一段密集的、燃烧般的时间结束了。那种高度协同的紧张,那种目标极其单纯的奋斗,那种一群人与一条路之间近乎“搏斗”的亲密关系,也将随之淡去。而我,或许和那些散落在路基深处的混凝土块、那些改道的渠水、那些被安抚的旧路一样,也成了这条路“背面”的一部分,成了它沉默的承托者之一。
![]()
听,远处传来鸣笛声,清亮而充满生机。这条由无数双手、无数颗心浇筑而成的长路,即将苏醒,融入祖国山河万里,经纬纵横的壮阔脉搏中去。而我,也将收拾行囊,带着路赋予我的一切,奔赴下一场山海。因为我知道,脚下有路,便永远年轻,永远渴望延伸。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.