乌克兰议会，又投票了。330票赞成。几乎全票。

乌克兰议会，又投票了。330票赞成。几乎全票。
330票赞成，几乎是全票通过，议员们连辩论都没辩论，迟疑一下都没有，大屏幕上跳出330这个数字的时候，看着挺耀眼，其实冰凉冰凉的，一点温度都没有。
大屏幕“330”这个数字像结冰的水泥一样挂在那里，看着挺整齐，实则透着说不清的压抑。
第18次了——乌克兰又把战时状态延长了90天，不多不少，再给战争“续命”三个月。
这不是胜利的延续，而是没得选的无奈，这场从2022年拖到2026年的战争，还能拖多久？
330票赞成几乎打破纪录，议会罕见的整齐划一，一点声音都没有，没有分歧，不代表意见一致，只是现在在乌克兰政坛，不投赞成票，就像把脖子递上去。
这已经是泽连斯基政府第18次延长战时状态，这种状态一旦开启，选举停摆，议会、总统、地方选举统统暂停，所有公开的政治博弈被按下暂停键。
政令自上而下执行，征兵不再需要太多讨论，所有人都必须听从“战时逻辑”。
但真实问题是：这18次延长，并没有给前线带来决定性的胜利，反倒是把国家拉进了更深的泥潭。
前线打得越来越吃紧，后方却已经接近极限。
乌克兰国防部的数据扎心：有20万人的士兵擅离职守，200万适龄男性逃到国外，年轻的、老的，只要能跑的都在跑。
于是征兵线一放再放，从16岁拉到了70岁，连退休的也得磨刀试枪。
美国财政2025年的援乌预算比之前缩水几乎一半，军火厂无法补给，当前线弹药只够再撑一个月时，议会还得硬着头皮投下赞成票。
不只军需紧张，整个社会都在紧绷抽筋，能源基础设施频繁被炸，整个冬天乌克兰许多地方都在大面积停电。
取暖成了奢侈，电费飙升，医院全年前线送不来药，后方点不起灯，这样的冬天，还有多少个能撑得下去？
就在这次投票前一天，美俄乌三方会谈在中立国开了一次，结果，毫无进展。
俄方提出乌军从顿涅茨克未控制区撤军作为起步条件，乌克兰直接拒绝。
美方虽然参与，但特朗普总统的风格依旧是现实主义优先，把更多注意力放在国内和拉美问题上，乌克兰的问题，很难再成为华盛顿的第一优先级。
欧盟那900亿欧元的救命钱要到2026年4月才能到账，但前线等不了。
资本市场也“投票”：乌克兰国家信用评级连年下调，2025年财政赤字飙到450亿美元，约占全国GDP的18%。
原本战时状态是短期应急措施，现在却像呼吸一样成了惯性，泽连斯基政府也知道，没了战时授权，很多事就办不下去了。
尤其是强制征兵、特别财政动用、外交议程推进，如果每天都得跟议会掰扯，那这个国家可能一天都撑不过去。
但也正因如此，让战争本身变得越来越“合理”。
只要战争不停，议会就得继续投票“续命”；只要“续命”，就必须摆出团结的样子；只要团结，问题就只能被压在地毯下面。
一个可怕的循环正悄悄形成：国家机器逐渐靠战争运转，和平反倒成了“打破秩序”的变量。
当年，乌克兰战时状态第一次投票，是全民振奋；第五次，是还抱有希望；第十次，是咬牙扛；现在的第十八次，投票时很多议员甚至没看屏幕，理由统一：这只是个程序步骤。
国家陷入一种战争的惯性，仿佛每隔三个月都要按下同一个键，没有战争就是失控，有战争就是流血，但不战争，连政权都不稳。
西方当然看明白这点，但美国和欧盟，如今也都各有烦心事，特朗普政府调整了援助优先级；欧盟还没解决移民、能源和本国左翼崛起的问题。
乌克兰的“朋友”，热情开始降温。
从俄罗斯的角度，乌克兰现在的状态符合他们最早的“拖垮战略”：
不是用一场突袭打赢战争，而是逼乌克兰用一场政治消耗战自己拖垮自己，而现在，乌克兰正一步步靠近那个“拖空”的临界点。
国内资源已经拮据，国际支持摇摆不定，百姓信心直线下滑——泽连斯基曾经试图通过坚韧求生存，但现实是，真正坚韧的，是战争本身。
它比选举更持久，比舆论更稳定，是一个可以维系权力结构又合法征召所有资源的工具。
可工具终究得有人为它承担后果，而如今承担的是整个国家的民生与未来。
乌克兰议会的330票，不是结局，而是又一个起点，这个数字将继续出现，5月之后是8月，8月之后可能又是冬天。
三个月三个月地续命，像一场持续的心肺复苏，能救多久没人知道，什么时候醒过来也没人敢猜。
但每一次投票的代价在变高，每一次的争取在变难，与其说乌克兰还在战争中求胜，不如说是在跟一个越来越难搞的系统博弈——一个战争依赖型的运行方式。
救命药虽然还在打，但病情已经不是原来的病。
战争从来不是军事问题而已，它是国家制度、社会供血、政治合法性的多重叠加。
每次投票，也许不是为了对付俄罗斯，而是为了对抗拖垮一切的不确定性。
330票，是一次“看上去团结”的投票，也是一场“实则无解”的战争继续。
它冷静、精准、毫无感情，像程序一样自动展开，但冷数字背后掩不住的是乌克兰社会正在经历的集体疲惫。