四川
“新贵妃”又醉酒了，只不过这回醉的是镜头背后的取景框——47岁的李玉刚把话筒让给演员，自己蹲在监视器后头，一点没觉得掉价。
很多人记住他，是因为2012年春晚那一嗓子女声比女人还女人。可热闹散场，争议像钉子一样钉在脚底：粉丝一句“前有梅兰芳，后有李玉刚”把梅派传人梅葆玖气得公开发火，“这不是京剧，是杂拌”。道歉信写了几遍，老爷子直到离世也没松口。那几年，他像被贴上一张“山寨男旦”的标签，走哪儿都自带嘘声。
眼看舞台边缘越来越滑，李玉刚干脆把靴子脱了。2018年，他溜进北京电影学院导演系进修班，和二十出头的小年轻一起挤教室、吃外卖，头发白得比同学的父亲还显眼。2024年，他掏出全部积蓄拍《云上的云》，没人看好——歌手当导演，十有八九是玩票。结果片子一路杀到2025年亚洲艺术电影节，把最佳导演奖杯抱了回来。颁奖礼上，他笑得有点憨，“原来放下水袖，也能转场成功”。
2026年春晚联排现场，他和湘超、苏超几个足球小子合唱《心忧天下》。彩排间隙，他教球员压嗓子唱女声，孩子们吓得直摆手，“哥，我们脚法还行，嗓子真不行”。观众这才发现，当年那个被京剧圈踢出门外的人，如今大大方方把国风塞进流行曲，没人再嫌“庸俗”——时代换了度量衡，他也换了打法。
从10亿点击量的《刚好遇见你》到200亿播放的《万疆》，数字像滚雪球，可雪球芯子里裹的是同一颗小心：把传统唱给年轻人听。只不过现在他不只靠嗓子，还用镜头、用剧本、用直播间里的“321上链接”。有人说他折腾，他耸肩，“不折腾，怎么知道自己到底几斤几两”。
舞台灯暗，监视器亮，李玉刚在两束光之间来回切换，像极了他最爱的那招男女声转换——只不过这一次，没人再急着贴标签。47岁，他总算把“反串”这个词，从妆容反到人生：不是标新立异，只是多给自己留一条活路。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
