春节前家里还没备这几样东西？真不是危言耸听！

去年腊月二十三，我翻手机刷到一条消息：印度西孟加拉邦报告了尼帕病毒本地感染病例。时间点卡得挺“巧”——2026年1月，刚好撞上春运启动第一天。那天我正收拾行李准备回老家，顺手把家里药箱翻了个底朝天，结果发现连一支像样的红外体温计都没有，酒精只剩半瓶，口罩还是三年前囤的——外包装都泛黄了。

尼帕病毒这名字听着冷门，可它不是新面孔。世卫组织早把它钉在“需优先研究的高风险病原体”名单上，人传人虽不高效，但一旦发生，重症率能冲到70%以上。更麻烦的是，它狡猾得很：潜伏期最长拖到45天，前四天跟普通感冒几乎一模一样——发烧、头疼、浑身发软，谁会往这儿想？偏偏这时候，最该警惕的，是家里的老人和孩子。

前两天我问楼下开小超市的李姐：“你家娃最近总揉眼睛、喊嗓子干，测过体温没？”她愣了一下：“哎哟，还真没天天量……光顾着买年货了。”这话让我心里一沉。防护哪是什么“大疫才用”的摆设？它该是春节前贴在冰箱门上的便签，是外婆腌腊肉时顺手塞进围裙兜里的消毒棉片，是爷爷给孙子压岁钱前，先搓了三遍手。

真正管用的，从来不是堆成山的装备。比如N95，一定得是没呼吸阀的，儿童款得能盖住小脸蛋不漏缝——我试过，我家六岁侄子戴成人款，一说话就从下巴滑下来，跟戴滑稽面具似的。还有那无粉加厚手套，薄得像糖纸的真不顶事，我拆完三份快递，手指头就有点发痒，后来才知道是手套太薄，酒精擦完渗进皮肤了。酒精棉片现在成了我家玄关标配，快递盒刚进门，先“啪啪”两下擦干净，再拆——动作熟了，跟拜年说“吉祥如意”一样顺。

有人嫌麻烦？可去年福建一位返乡教师就是在家聚餐后开始低烧，五天后确诊，整条巷子临时管控。她不是没防护，是觉得“就吃顿饭，又不是去疫区”，结果病毒就趁着你举杯夹菜的空档，悄悄钻进了黏膜。

我上周带爸妈去社区医院测血压，看见诊室门口放着一筐崭新的防护面屏，旁边贴了张手写纸条：“免费自取，用完放回筐里”。保洁阿姨边擦扶手边说：“上个月起，好几家人来问尼帕的事，我儿子在疾控实习，回家教我们怎么戴护目镜。”

对了，你家窗台晒着腊肠，窗缝里还漏着风吗？每天开两回窗，一次半小时，比啥空气清新剂都管用。还有那个体温枪，别买个误差快1℃的，我亲测——早上36.4，下午36.7，晚上37.2，就这0.3℃的波动，够让人心慌半天了。

今天超市收银台边摆了盒医用棉签，12支装，五块钱。我顺手拿了两盒。结账时小姑娘问我：“阿姨，这玩意儿现在也抢手？”我笑笑没答，心想：哪是抢手，是终于有人想起来——最朴素的防护，往往就藏在最不起眼的角落里。