“我只想修好屋顶”：在接连的重击之后，一个越南母亲最卑微的愿望与最坚韧的抗争

刚卖完最后一片尚未长成的橡胶林为患癌儿子筹措住院费，阮氏红深（Nguyễn Thị Hồng Thắm）又接到丈夫在打零工时被电锯切断左腿的噩耗。

2026年初，在越南顺化市（TP Huế）隆广社（xã Long Quảng）乎熬村（thôn Ư Rang）一间土坯房里，32岁的阮氏红深正匆匆重新铺好床铺——顺化连绵阴雨季再度来临，屋顶渗水愈发严重，水渍在墙角洇开一片深色斑痕，滴答声不绝于耳。一旁，28岁的丈夫阮文宗（Nguyễn Văn Tông）艰难挪步，试图帮妻子拉紧塑料布遮挡漏雨处，但双腿已不再听从使唤。

这便是这个戈都族（Cơ Tu）家庭两年来的日常图景，自厄运降临之日起，从未停歇。

照片中，阮氏红深抱着孩子在医院接受治疗，拍摄于2025年末

二人于2018年结婚，曾憧憬着通过耕种山地旱田摆脱贫困。然而2023年，当长子阮青松（Nguyễn Thanh Tùng）刚满两岁，孩子突然高烧不退、皮肤下出现出血点。在顺化中央综合医院（Bệnh viện Trung ương Huế）确诊：急性淋巴细胞白血病。

为凑齐500万越南盾（约合人民币1420元）的入院押金，孩子的祖母不得不提前砍伐仅种植两年的橡胶林——那是全家最值钱的资产。就在儿子正经历一轮轮剧痛化疗之际，2023年12月，阮文宗在距家60公里的山区县务工时遭遇工伤：高速旋转的电锯刀片崩飞，几乎将他左腿完全切断。

“那天我像影子一样穿梭于医院两栋楼之间：一手抱着患癌的儿子，一手拎着保温饭盒，奔向创伤骨科病房照顾丈夫。”阮氏红深回忆道。

有无数个夜晚，儿子因药物副作用哭闹不止，丈夫则因伤口坏死阵阵呻吟。这位三十岁的母亲只能默默吞下泪水，把一份慈善食堂送来的盒饭掰成两半，勉强维系一家三口的体力。

所幸经医生全力抢救与血管神经再植手术，阮文宗保住了左腿，却永久丧失重体力劳动能力。

劫后归家，贫困却如影随形。2025年初，阮文宗尝试应聘服装厂工人，仅坚持半月，旧伤复发肿胀，被迫离职。全家希望转而寄托于阮氏红深贷款购入的100只鸡鸭——结果年末一场禽流感席卷而来，几乎全军覆没。

阮氏红深和她丈夫的家位于隆广社乎熬村

目前，5岁的阮青松已结束强化化疗阶段，转入维持治疗期。但免疫力极度低下，每逢天气转凉便反复罹患肺炎。本应每月一次的复诊，常常被突如其来的一周住院打乱。

在这间空荡的土屋中，唯一称得上“值钱”的家当，是一辆老旧摩托车——阮氏红深靠它每日往返集市，卖几把青菜、几条小鱼，换钱买奶粉。

“我不敢奢求什么荣华富贵，只盼能修好屋顶，让下雨夜儿子能睡个安稳觉，不必被冰冷的漏雨惊醒。”这位戈都族母亲轻声说道，目光投向屋后那片新栽的橡胶林——那里，是她为未来悄悄埋下的全部希望。