四十年 光荣与梦想——专访四川文学奖获得者汤中骥

短篇小说《背后》简介：

小说以麦、高两家两代人的恩怨纠缠为故事肌理，揭示生活表象背后的人性幽微和命运隐喻；观照时代流变下小人物的生存困惑、情感与尊严。

麦家父亲是个落寞的中医，高家是做殡葬生意的。两家似乎水火不容。而麦家儿子麦冬与高家女子高秋云却偏偏成了情侣。结果遭到高秋云母亲黄桂兰的蔑视，放言“门不当户不对”。——这一门户说激起了麦医生的强烈愤慨。于是，争强好胜的麦医生冲到高家楼下公开叫阵，并发誓说，儿子一定会有大出息，到时“拆”了你这鬼门！

背负父亲的豪言壮语和对高秋云的承诺，麦冬满怀憧憬与忐忑，远走他乡寻求“出息”。怎奈打拼经年却一事无成，由此陷入孤悬异乡、有情难诉、有家难回的窘境。这“背后”的自尊、酸楚和惶然，无法言说。

二十年后，父亲病逝。麦冬卸下重负，戴上口罩，孑然一身“潜”回故里时，却已物是人非。麦冬在迷茫、绝望中放大了心结，以致父亲“灵魂附体”，要拆了高家的门。最终却阿Q似的在高家大门上写了一个“拆”字，完成了一种扭曲的“复仇”和自我释放。

四十年 光荣与梦想

——专访四川文学奖获得者汤中骥

2025年12月22日，第十一届四川文学奖颁奖典礼在酒城泸州隆重举行。遂宁市作家协会副主席、小说家汤中骥的短篇小说《背后》荣获四川文学奖中短篇小说奖，成为新中国成立以来遂宁第四位获得四川文学奖的作家。

在建设文化强国、树立文化自信的当下，遂宁作家作品再次登上全省最高领奖台，既是遂宁文学力量的一次彰显，也是对遂宁文学创作的一次激励。为此，本报独家专访了获奖作家汤中骥，希望能为明日的遂宁文学探寻更广阔的路径，提供更多的启示。

记者：汤中骥老师你好。首先向你获得第十一届四川文学奖中短篇小说奖表示衷心的祝贺。同时，也为你给遂宁文学争得荣誉、提升影响力表示感谢。

汤中骥：谢谢你们关注，我有点诚惶诚恐。

记者：我们都知道，“四川文学奖”是由四川省作家协会主办、每三年评选一次的全省文学最高荣誉。自1981设立以来，它一直是四川作家、诗人们追求的重要目标，也是其作品走向成熟的重要标志。能谈谈你此次获奖的小说《背后》的“背后故事”吗？

汤中骥：当然，一篇（部）作品的诞生，背后必然凝聚了作者对人性、人生、社会生活、时代脉动等等的深度思考。就我的写作个性来说，并不太擅长所谓“宏大叙事”，但我坚定地遵循“每一个人物都是一个时代”的创作规训。即便是底层的小人物，他们身上都背负着特定时代的尘埃，同时，也氤氲着生命与希望的光照。《背后》的构思，是我的一些生活经历和命运感悟的艺术呈现，比如曾经的生活困境、异乡漂泊、家庭变故等。再具体点就不好说了。总之，这是一篇关于底层叙事的作品，关于阶层，关于复杂人性，关于情感与尊严的作品。我力求用冷静、悲悯的表达，完成一次对生存和精神困境的突围。小说在湖南的《湘江文艺》发表后，很快被《小说月报·大字版》选载，2022年又进入了“四川文学作品影响力排行榜”第三名。算是赶上了。

记者：好吧，我理解你的“简约”。一篇内蕴深厚的作品，大都有言外之意，几句话是说不清楚的。说到四川文学奖，我们遂宁第一个获此殊荣的是市政协原副主席漆丰老师，他在1981年获得首届四川文学奖的也是短篇小说，叫《洗鸭肠子的姑娘》，对吧？你能就遂宁中短篇小说的进程谈谈你的看法吗？

汤中骥：非常准确。这也正是我为什么要诚惶诚恐了——遂宁小说从81年走到今天，已经44年了。我从87年开始文学创作，至今也小40年了。如此漫长的岁月，不能说蹉跎了，但可以说是“错过”了。

记者：这话怎么理解？

汤中骥：因为，在我看来，遂宁小说起步还是比较早，起点也比较高，但在发展后劲上需要我们反思：一是前辈作家的持续发力问题，比如，漆丰同志后来成了一个好官员，但遂宁文坛却少了一个好作家；射洪的费尽贤小说很有气象，但他后来转为画画了；还有尹强儒，写着写着就旅欧了；更有我们的导师胡永康，现在也“回归日常”了。二是因各种原因薪火难以相传，几乎出现了断层的状态，造成新生代作家成长缓慢，好作品越来越少的现状。

记者：可谓一代风流，渐行渐远。说到传承和赓续，在遂宁文学（就小说而言）的“代际关系”上，你如何定义自己呢？

汤中骥：在年龄上，比起那些前辈，我稍微年轻一点，勉强算个“中生代”吧。这就是我为什么要诚惶诚恐了，因为自觉肩负着承前启后的重任，但自省又并没有做好。一是性格散淡，写得少，毅力不够。二是专注不够，才气也不够。三是使命感不强，对文学新人的“传帮带”没有做到殚精竭虑。

记者：你是市作协小说专委会主任，又是《川中文学》小说栏目的责任编辑，你对我市的小说现状有什么评价，有什么思考呢？

汤中骥：必须承认，相较于诗歌、散文作者，遂宁写小说的要少得多。撇开长篇小说不谈，这里只涉及中短篇。老实说，很多时候《川中文学》都陷入无米下锅的窘境。本就为数不多的作者，对小说艺术的领悟、表达，包括对生活的发现、体察等方面，都停留在并不高的层面。尽管也有部分作者在省级刊物发表过作品，但客观地讲，目前都还不具备冲击大刊甚至选刊的实力。当然，如果我说小说创作和发表更难，没准会得罪诗人或其他门类的作者。但是，写小说更花时间、更费精力是毋容置疑的。也许，现在节奏太快，人心浮躁，大家都不太能长时间安静地坐下来构思、打磨较长的东西了吧。另外，由于小说的篇幅较长，占的版面较多，因此，几乎所有的刊物在选稿上都会更严苛一些，造成作品发表的难度更大，机会更少，这对小说写作者的耐心和自信心都是一个考验。

记者：你说得有道理。但我想请问一下，影响我们出好作家、好作品，除了以上这些，还有别的更深层的原因吗？

汤中骥：鉴于你的步步紧逼，我就不能藏着掖着。更深层的原因至少有两点，一是我们的情怀、信念和坚守，二是地域文化的某些局限。我以为，每一个写作人包括别的创作者，除了天赋，除了热爱，都应该反躬自省：我为什么出发？我有没有“衣带渐宽终不悔”的虔诚和执着，能不能甘于寂寞，甚至甘于清贫，能不能把追求艺术创作的纯度和高度作为奋斗目标？——这既是初心，也是终极追问。

记者：我们是否可以理解为，如果功利心太重，或者眼光短视，就走不远？

汤中骥：完全正确。所以，很多人走着走着就散了，亦或偏离了赛道。文坛的过客其实很多。荣耀几许，浪花淘尽，这也是正常生态。

记者：地域文化的局限，又怎么理解呢？

汤中骥：地域文化，说得直白点，就是特有的一方水土。它与作家的书写、成长之间的关系，一定是“双构”的，是非常紧密的。它对作家的滋养以及对精神的影响、刺激作用巨大，往往是其创作的灵感和源泉。作家如果能生动而深刻地讲述这块并不大的土地上的故事，反而会成为全人类的故事。比如福克纳作品中经常出现的“约克纳帕塔县”，就是他的故乡密西西比州的一个小县。他有一句名言叫“我一生都在写那个邮票般大小的故乡”。

记者：当然，中国也有，比如鲁迅的“未庄”“鲁镇”，就是江南绍兴一带的文化符号和故事背景，还有莫言的“高密东北乡”。

汤中骥：对的。很多大师级作家都根植于特有的地域。这不单是物理意义或者时空意义，而是精神谱系和文化根脉，可以追溯到很久以前。

记者：时髦的说法叫……“原乡”。

汤中骥：对对对。相对来说，我们遂宁的历史并不算很悠久，最重要的是，我们的地域文化一直处于巴蜀之间，不可避免地受到两大强势文化的消解和“挤压”，从而失去了自己独特的个性和坚守。比如在传统文化，包括民风、民俗等方面都显得平庸、贫瘠了些。再说我们的山川地貌，遂宁地处川中，涪江中游，为典型的浅丘；我们的母亲河涪江也谈不上多么厚重和浩渺。总之，整个儿都显得有点“温吞水”，这就让作家艺术家们身处其中，不太“找得着北”。不像大西北、东北边陲，还有一些少数民族地区走出的作家、诗人，他们的作品往往带着“异质性”的或者陌生化的样貌和魅力，比如阿来的藏地书写，迟子建的额尔古纳河，贾平凹的商州系列散文（不谈他的小说），陈忠实的塬上，都有着鲜明的地域烙印。

记者：还有沈从文的湘西“边城”。

汤中骥：对的。我以为，这些都是地理空间别无选择地定义了他们的文化空间和精神空间，或因辽阔苍凉，或因颠沛迁徙，或因古老神秘，他们的边地书写或异域书写，就不可避免地带着与生俱来的独特气质。相应的，他们的作品就更容易在文坛脱颖而出。

记者：这个我深表赞同，因为任何艺术作品，只有体现了鲜明的个性，确立了属于自己的独特语境和表达，才真正具有审美价值和认知价值。但是，就文学来说，在根本上还是个“向内转”的艺术，小说也好，诗歌也好，散文也好，始终还是要回到内心，回到精神层面，回到真正的“性灵”上来，对吧？所以，恕我直言，如果我们过分去强调地域，强调环境，会不会有“借口”之嫌呢？比如木心，在那么艰难的处境下却写出了著名的《文学回忆录》，出版以后影响了很多人。

汤中骥：呵呵，谢谢你的坦率。这的确算个问题。地域文化与真正的人文，还有新时代的激情呈现是不能对立的。前面说了，我跌跌撞撞追赶了小40年，才艰难地“刷新”这个四川文学奖，根本上还是才气不够，努力不够，情怀不够，坚守不够，虚度了很多时光，做了很多与文学无关的事。所以，如果以此骄傲，不知道自己姓什么，就未免肤浅了。

记者：哈哈，你很谦逊，也很清醒。接下来我想请问一个遂宁作者和读者恐怕都比较关心的问题：遂宁的文学水准，目前在全省处于什么位置？

汤中骥：我个人认为，遂宁文学应该在全省中间偏上的位置，其中诗歌可以进入第一方阵。四川是诗歌大省，而遂宁也应该算诗歌强市，就我的认知范围内，资深的诗人如吕历、蒲小林、刘安遇、庞雪君等，新生代的有夏金兰、张丹、李遂等。诗歌评论有胡亮。但我更喜欢并看好吕历的诗歌维度。虽然他的某些诗作比较尖锐，但所谓“愤怒出诗人”，只要血是热的，心是赤的，情是真的，总比那些矫情的、装腔作势乃至装神弄鬼的诗歌好很多。他的反思叙事、反“伪抒情”叙事，包括乡土叙事，都非常深刻，直击灵魂，也凸显了诗歌格局的辽阔和应有的尊严。在文本（表达）上也有鲜明的个性和辨识度，这在四川诗人中都不多见。他获得第六届四川文学奖，的确是实至名归。至于散文和报告文学，我认为还任重道远。但是，天道酬勤，岁月不欺，所谓念念不忘，必有回响。文学的最大魅力，就是可以和梦想同行。

记者：好吧。最后两个问题：获奖以后，你有什么新的规划？另外，你对本土小说作者的扶持和培养，有什么新的思路？

汤中骥：老实说，对于以后我不敢有规划。基于自己在年龄、学养、理念、视野、勤奋等方面的局限，我绝不敢承诺会“越写越好”，但我一定要对“越写越LOW”保持警惕！实在写不好了，我宁肯搁笔，做好人梯，把机会和空间留给那些有才华、有潜质、有情怀的年轻写作人。这也算是对文学的敬畏吧。最近些年，我们的文学氛围还是可以的，特别是在本届作协主席团的引导下，文学生态也很健康，主管部门也很重视。这很好。文学需要赓续，需要传承，我们责无旁贷。再说了，在这个“流量”时代，尽管文学逐渐式微，但仍然有许多怀有梦想的写作人在这条路上默默地慨然前行。因为，没有文学，没有艺术，我们的灵魂就无处安放！在这个意义上说，它虽不是刚需，但一定是“内需”——精神需要。我们有健全的组织机构，有一个重要阵地《川中文学》，作为市文联主管、市作协承办的全市唯一的文学刊物，以发表本土作者作品、培养本土文艺人才为己任。只要阵地稳固，队伍就稳固；有队伍就有希望。作为责任编辑，发现好作品，扶持文学新人，弘扬社会主义核心价值观，为遂宁的社会文化进步贡献文学力量，是我们共同的职责和使命。至于思路，只有一条并不新鲜但却颠扑不破的路径，在此和所有的写作人共勉——那就是要耐得住寂寞，不怕孤独，不怕失败，舍得花时间，多读经典，扩宽视野，提升格局，介入、干预现实生活，观察，体验，然后，除了深耕，还是深耕。尤其是在新的语境下，如何讲好中国故事，讲好遂宁故事，大家都要用心，用情，用力。

记者：好的，谢谢你拨冗接受采访。最后，让我们共同祝愿，遂宁文学的明天更辉煌，更美好，让光荣与梦想和我们同在！

汤中骥：好，光荣与梦想同在。

(杨俊)