四川
我掀起那块洗得发白、边缘脱线的蓝布帘时，指尖触到一片潮湿的冰冷。
布帘后面不是我想象中的储藏室，或者通往另一个小院的门。
昏暗的灯光，几张并排的木板床，刺鼻的气味混杂着低低的咳嗽声。
还有床上那些模糊的、蜷缩的人影。
陈莎大姐站在我侧后方，手里还捏着那把我刚才匆忙塞给她的、卖剩下的两双袜子。
她没有拉我，也没说话。
只是看着我僵硬的背影，那双总是垂着的眼睛里，有什么东西很慢地熄灭了。
店外，夏夜的暴雨正猛烈地敲打着铁皮棚顶，哗啦啦的声响淹没了所有。
包括我脑子里那根绷了很久的弦，断裂的声音。
01
机修车间的灯总是昏黄的，照不亮太高处，灰尘在光柱里慢悠悠地浮沉。
空气里有股熟悉的、陈年的机油味，混着铁锈和棉絮的味道。
机器都静着。这在以前三班倒的年月，是不可想象的。
主任念名字的时候，声音不高，有点含糊，像含着一口水。
“……谢蕴和。”
我听见了，脊背下意识挺直了一下，又慢慢松回去。旁边有极轻的叹息，是梁师傅。他比我早半年离开这里。
我走上前，接过那个薄薄的信封。纸张很轻，捏在手里没什么分量。
几张灰蓝色的钞票，数额是印好的。还有一张盖着红章的通知，写着“兹有原第四车间技术员谢蕴和同志……因产业结构调整……予以解聘……补偿金计……”
后面数字，我扫了一眼，没细看。大概够家里几个月的米面油盐。
主任拍了拍我的胳膊，嘴唇动了动，最终只说了句：“蕴和，厂里对不住你们这些技术好的。”
我摇摇头，想扯出个笑，没成功。喉咙有点紧，说不出话。
车间的窗户很大，玻璃蒙着厚灰，看出去，厂区空旷的水泥地白晃晃一片。
曾经这里满是轰鸣，穿梭的人影，棉纱车来回的哐当声。如今只剩下这些沉默的、庞大的铁家伙，身上盖着防尘布，像一个个停了的巨人。
梁师傅在车间门口等我。他摸出皱巴巴的烟盒，递给我一支。他自己没抽，只是捏在手里。
“打算做点啥？”他问。声音被空旷放大，显得干巴巴的。
“还没想好。”我把烟点着，吸了一口，呛得咳了两声。我其实不太会抽。
“总能过去的。”梁师傅看着远处厂门口那棵老槐树，叶子都黄了，“我刚开始那阵，也觉得天塌了。现在不也活着，给人修修车，凑合。”
他没说“挺好”，只说“凑合”。
我把信封仔细折好，放进内兜。贴着胸口，能感到纸张的边缘。
走出厂门时，回头又看了一眼。锈蚀的厂牌，“国营第四棉纺织厂”几个字还看得清。
风吹过来，卷起地上的落叶和废纸，打着旋。
梁师傅推着他那辆叮当作响的三轮车，往另一个方向去了。车斗里放着扳手、打气筒，还有一块写着“修车”的木板。
我捏了捏内兜里的信封，朝家的方向走。
步子有点沉。这条上下班走了七八年的路，今天感觉格外长，也格外陌生。
路过菜市场，傍晚时分，人声嘈杂。小贩的叫卖，自行车的铃铛，主妇讨价还价的声音，混成一锅煮沸的粥。
我站在路口，看了很久。
那些忙碌的、为了一毛两毛争得面红耳赤的脸，那些堆在塑料布上的青菜、土豆、活鱼，那些油腻腻的灶台和飘散的食物气味。
一个全新的，粗糙的，必须把脸埋进去才能呼吸的世界。
我摸了摸口袋，信封还在。
02
城西的早市，天不亮就活了。
我蹲在靠厕所不远的一个角落里，面前铺开一块灰色的塑料布。上面整整齐齐码着袜子，白的、灰的、藏青的。还有几副劳保手套，厚实的棉线织的。
这是我用第一笔补偿金，加上从梁师傅那儿打听到的门路，去批发市场倒腾来的。
塑料布边角用几块碎砖压着，怕风吹。
旁边卖生姜大蒜的老汉，眯着眼打量我几下，没搭话。前头卖廉价发卡头绳的胖大嫂，嗓门很大，不停地招呼。
我张不开嘴。
“袜子！纯棉袜子，便宜了啊！”这话在心里滚了无数遍，到了嗓子眼，却被什么东西死死堵着。
只好干坐着，看着行色匆匆的人们从面前流过。偶尔有人目光扫过我的摊子，脚步却不停。
太阳慢慢爬高，市集上的喧嚣像潮水一样涨起来。我手心出了汗，在裤子上蹭了蹭。
一个提着菜篮的老太太蹲下来，捏了捏一双白袜子。
“多少钱？”
“八毛。”我听见自己的声音，有点发涩。
“便宜点，一块五两双吧。”老太太眼皮耷拉着，手没松。
我算了一下，批发价四毛五，一块五两双……能赚一毛。喉咙动了动：“行。”
她慢吞吞从手绢包里数出三张五毛的票子，递过来。我接过，那钱带着体温和潮气。我仔细找给她一毛。
“小伙子，新来的吧？”老太太把袜子塞进篮子，站起身，“脸皮薄，卖不动东西。”
她摇摇头，走了。
第一笔生意。赚了一毛。
我把那三张五毛，和找回的一毛，分开收好。心里说不上什么滋味。
就在这时，远处一阵不大不小的骚动。
“来了来了！”
“收！快收！”
像一块石头砸进水面，涟漪迅速扩散。
前面几个卖菜的小贩手脚麻利地扯起塑料布的四角，菜啊蛋啊囫囵一卷，抱着就往巷子里钻。
胖大嫂一把扯下挂满发卡的铁丝网，团了团塞进大布袋，扭身就跑。
卖姜的老汉低声骂了句，不慌不忙地捡起他的秤砣和杆秤。
我懵了一下，才反应过来——“大盖帽”。
心脏猛地一缩，手忙脚乱地去收我的塑料布。袜子手套胡乱拢到一起，砖头也来不及拿。
刚把鼓鼓囊囊的一包抱在怀里，几个穿着制服的人影已经从市场入口过来了。走在前面那个，个子挺高，脸板着，目光扫视着还没跑干净的地面。
是我们的方向。
我抱起包，转身就往厕所后面的窄巷里钻。巷子湿滑，满是污水和烂菜叶的味道。我跑得急，差点滑倒。
一直跑到巷子另一头，汇入外面大街上的人流，才敢停下来喘气。
后背全是冷汗，塑料布包硌得胸口生疼。
回头看去，早市那片喧嚣似乎被一只无形的手抹去了大半，只剩下零星几个有固定摊位的，和满地狼藉。
我靠在电线杆上，慢慢滑坐到马路牙子上。
怀里的袜子手套，挤得不成样子。得回去重新整理。
阳光明晃晃地照在脸上，有点刺眼。
那一毛钱，还紧紧攥在汗湿的手心里。
03
后来我学乖了。
塑料布四个角系上活结，一拉就能整个兜起。砖头换成了更小的瓦片。耳朵时刻支棱着，留意任何风吹草动。也终于能低声挤出几句“看看袜子吧，便宜”。
生意依然清淡。一天下来，能卖出十来双袜子，一两副手套，就算不错。赚的钱，小心翼翼地叠好，藏在鞋垫底下。
市场角落，厕所斜对面，有家不起眼的小卖部。门脸窄，旧木头门板，漆掉得斑斑驳驳。玻璃柜台后面，总坐着那个女人。
陈莎。我从旁边闲扯的老太太嘴里听到过这个名字。
她看起来四十多岁，或许更年长些。
头发在脑后松松挽了个髻，露出清晰的额角和显得有点严肃的眉眼。
脸上没什么表情，大多数时候就坐在那里，手里不是择菜，就是缝补着什么。
偶尔有小孩跑来买颗糖，她才抬抬眼皮，接过几分几毛的硬币，从玻璃罐里掏出糖，递出去。
话很少。
有几次我跑得慌，摊子收得太急，袜子掉了一两只。捡回来的时候，会经过她店门口。
眼神会不小心对上。
她的目光很平静，像深秋的潭水，没什么波澜，就那么淡淡地扫过来，又淡淡地移开。看不出好奇，也看不出同情。
有一次，我实在口渴得厉害，摸了摸兜里零散的毛票，犹豫了一下，走进她店里。
“买瓶汽水。”我说。声音有点干。
她放下手里的针线，弯腰从柜台底下拿出一个绿色玻璃瓶的橘子汽水，用开瓶器“啵”一声撬开盖子，推过来。
“一毛五。”
我数出三个五分的硬币，放在玻璃柜台上。硬币碰到玻璃，发出清脆的响声。
她没立刻收，抬眼看了看我，又看了看我怀里那个鼓鼓囊囊的、装货的破书包。
“天热，生意不好做。”她忽然说了一句。声音不高，有点沙，但清楚。
我愣了一下，点点头：“嗯。”
“城管今天往东边去了，”她手指无意识地划了一下柜台面上看不见的灰，“下午可能还来。”
“……谢谢。”我拿起汽水，瓶身冰凉，沁着水珠。仰头喝了一大口，甜腻的橘子味冲进口腔，带走了些许燥热。
“没事。”她又低下头，拿起那件好像是小孩的、打了补丁的裤子，继续缝。
我退出小店。门口光线一暗，又恢复成那个坐在柜台后的、安静的侧影。
回到我的角落，重新铺开塑料布，把袜子一双双摆好。动作比往常慢了些。
汽水瓶握在手里，凉意顺着手臂往上爬。
我朝小卖部的方向望了一眼。
木头门半掩着，里面昏昏暗暗，看不真切。只有柜台那一块，被窗外投进的光照亮着，和她微微佝偻的、缝补的影子。
04
“学校要集资建房了。”
晚饭桌上，于韵寒夹了一筷子青菜到我碗里，语气尽量放得轻快。
“说是成本价，比外面商品房便宜一大半。就是……要先交一笔钱，大概三千块。往后每个月再从工资里扣点。”
我扒饭的动作停了一下。三千块。鞋垫底下那些零票子，攒到猴年马月。
“好事啊。”我咽下嘴里的饭，抬起头对她笑了一下，“咱家韵寒马上要有自己的书房了。”
她教语文，一直梦想有个能安静看书备课的小角落。现在我们住的，是厂里早年分的筒子楼，一间半屋子，转个身都嫌挤。
于韵寒看着我，眼里有点亮光，但很快又暗下去：“就是钱……要不，先不急了。等以后……”
“急。”我打断她，又夹了块肉放到她碗里，“妈眼睛那样，咱这楼没厕所，她晚上起夜多不方便。新房肯定有独立卫生间。这事得办。”
她抿了抿嘴，没再说话，默默吃饭。
母亲谢美兰坐在旁边小凳上，听着我们说话，手里的粥碗端得不太稳。她的白内障这两年严重得厉害，看东西只剩模糊的光影。
“你们别为我操心，”她朝着我们的方向，努力睁着那双灰蒙蒙的眼睛，“我老了，哪儿都一样。钱留着，蕴和刚……工作还不稳当。”
“妈，没事，我有数。”我起身给她添了半碗粥，“您趁热喝。”
夜里，于韵寒睡着了，呼吸轻轻拂在我颈边。我睁着眼，看着天花板上雨水渗出的旧印子，像一张模糊的地图。
三千块。母亲的左眼几乎全看不见了，右眼也只剩一点光感。医生说过，手术越早做越好，再拖，可能那点光感都没了。手术费，加上后续，也不是个小数目。
两座山，沉甸甸地压过来。
我轻轻起身，披上衣服，走到外间。从床底拖出那个破书包，把里面的袜子手套全倒出来。就着窗外漏进来的一点月光，开始数钱。
一分的，两分的，五分的，一毛的，两毛的……最大面额是五毛。皱巴巴，油腻腻，带着尘土和汗味。
我把它们按面额分开，理平，叠成一摞摞。手指沾了点唾沫，数得极其仔细。
数了两遍。
一共六十三块七毛八分。
这是我摆摊将近一个月的全部收入。除去饭钱和进货的本钱。
我把脸埋进手掌里，用力搓了搓。月光凉凉地照在背上。
第二天去早市，我带着一股说不出的狠劲。
塑料布铺得比别人更靠前一点。“纯棉袜子，结实耐穿，便宜卖了！”声音比平时高了不止一倍，甚至有些嘶哑。
有人来看，我就拿起袜子用力抻拉：“您瞧瞧这料子，这弹性！”
讨价还价的，只要不亏本，我都咬牙答应。五毛一双的，四毛八也卖。
胖大嫂奇怪地看我一眼：“小谢，今天劲儿挺足啊？”
我没空搭话，眼睛像雷达一样扫视着市场入口和各个巷口。耳朵捕捉着任何类似“来了”的声响。
下午，我把摊子挪到了人流量更大的街口，虽然风险也更大。
城管真的来了，从另一头。我眼尖，几乎在他们出现的同一秒，就猛地扯起塑料布，打成包袱，拔腿狂奔。
穿过两条小巷，拐进一个院子，躲在堆放的杂物后面，心脏跳得像要炸开。
等外面没了动静，我才慢慢走出来，后背的衣衫湿透，紧紧贴在皮肤上。
塑料布包袱抱在怀里，硬硬的，硌着。
但我知道，今天多卖出了五双袜子。
晚上数钱，比昨天多了两块四毛。
我把这些零票子，和之前那六十三块多，放在一起。厚实了一点点。
于韵寒给我端来洗脚水，水温正好。她蹲下来，手试了试水。
“别太拼了。”她低着头，声音闷闷的，“身体要紧。”
我没说话，把脚放进热水里。烫得皮肤一缩，随即是舒缓的暖意蔓延上来。
我伸手，揉了揉她的头发。
“没事，”我说，“我心里有数。”
05
自行车胎扎了，推去梁师傅的修车摊。
他的摊子就在离早市两条街的路口，一棵大树底下。几样工具，一个打气筒，一个小马扎。他人蹲在那里，正给一辆二八大杠补胎。
“梁师傅。”我叫了一声。
他抬起头，黑乎乎的手在围裙上擦了擦：“蕴和啊，车坏了？”
“嗯，后胎，估计扎玻璃上了。”
“放着吧，一会儿就好。”他指了指旁边另一个小马扎，“坐。”
我坐下来，看着他熟练地扒开外胎，取出内胎，打上气，凑近耳朵听漏气的声音，又在水盆里一点点找破口。动作不快，但稳当。
“生意咋样？”他问，眼睛没离开手里的活计。
“就那样，混口饭吃。”我看着街上往来的人流，“比不了您这手艺，旱涝保收。”
“屁的旱涝保收。”梁师傅笑骂了一句，露出被烟熏黄的牙齿，“饿不死罢了。这天眼看着冷了，补胎的还能多几个，夏天才难熬。”
他找到破口，用锉子打磨，涂上胶水，等稍微干一下，贴上补丁，用手压紧。
“对了，”他像是忽然想起什么，压低了点声音，“早市那头，你是不是常在厕所那边摆？”
“嗯。”
“离那家小卖部不远吧？老板娘姓陈那个。”
我心里动了一下：“是。陈莎大姐。她……怎么了？”
梁师傅把补好的内胎塞回外胎，开始上撬棍。“也没怎么。就是想起个事儿。她男人，好像也是咱们这一片的，不过不是咱们厂的。”
他用脚踩住车轮，手上使劲，把外胎一点点撬回去。
“好些年前的事了，具体哪年我也记不清。说是……在哪个建筑工地干活，出了事故，人没了。好像连赔偿都没扯清爽，包工头跑了。”
我怔了怔。
“她一个人，带着个孩子？”我问。
“孩子？”梁师傅上好外胎，开始打气，“好像是有个孩子，那时候还小。后来……就不太清楚了。有人说送回老家了，也有人说……病了，没留住。”
他打好气，把车轮装回车上，拧紧螺丝。
“反正，就剩她一个，守着那小铺子。看着生意也不咋地，一天没几个人进去。”梁师傅站起身，拍拍手上的灰，“也是个苦命人。平时看着不言不语的，挺硬气。”
他把修好的车推给我：“试试。”
我接过车，按了按后胎，鼓胀硬实。
“多少钱，梁师傅？”
“给个五毛吧，胶水钱。”
我掏出五毛钱给他。他接过，随手塞进围裙兜里。
“谢了梁师傅。”我推着车，准备走。
“蕴和，”梁师傅又叫住我，他点起一支烟，吸了一口，烟雾模糊了他脸上的皱纹，“这世道，谁都不容易。能搭把手的时候……唉，算了，走吧。”
他挥挥手，不再多说，蹲回他的小马扎上，看着街面出神。
我推着车，慢慢往回走。
脑子里回响着梁师傅的话。“出了事故，人没了。”
“赔偿没扯清。”
“孩子……不在了。”
还有陈莎那双平静的、深潭似的眼睛。
我经过她的小卖部。
门依旧半掩着。今天柜台后面没人。我下意识朝里多看了两眼。
靠里的地方，似乎有一扇门，门上挂着厚厚的、洗褪色的蓝布帘子，严严实实地遮着。
不知道后面是什么。储藏室？还是通往她住的地方？
正看着，陈莎从布帘后面走了出来，手里端着一个搪瓷盆。她看到我站在门口，脚步顿了一下。
我有点尴尬，冲她点了点头，赶紧推着车走了。
走了几步，回头再看。
她已经坐回了柜台后面，低着头，择着盆里的青菜。侧影单薄而安静。
那扇挂着蓝布帘的门，在她身后，像一个沉默的、巨大的秘密。
06
天阴得厉害，铅灰色的云层压得很低，风里带着雨腥气。
早市上人比往常少，摊贩们也显得有些心不在焉。这种天气，“大盖帽”往往来得更勤快些。
我把摊子摆在老位置，心里盘算着，再卖出去十双袜子，就能凑够一百块整数了。这钱得藏好，下次进货的本钱也在里面。
刚开张不久，卖出去两双。我给一个挑挑拣拣的老头试手套的工夫，眼角余光瞥见市场入口处，几个人影晃了一下。
那制服的颜色，错不了。
“来了！”不知谁喊了一嗓子，声音尖锐。
我头皮一麻，手里老头试了一半的手套都顾不上拿回来，猛地一扯塑料布四个角。袜子手套哗啦一下被兜起，我胡乱打了个结，抱起来就跑。
老头在后面喊：“哎！我的手套！钱还没找……”
顾不上了。
这次他们来得突然，而且是从两个方向包抄。卖菜的那片已经乱成一团。
我朝着平时常跑的厕所后面小巷冲去。刚拐进巷口，就听见后面有脚步声追来，还有喊声：“站住！那个拿蓝袋子的！”
蓝袋子？我低头一看，怀里抱着的破书包，不就是深蓝色的吗？
心脏狂跳，肺像破风箱一样抽拉。巷子又窄又滑，我跑得跌跌撞撞。
出了巷子，是大街。我慌不择路，朝着对面的小街钻进去。这条街更偏，两旁是些低矮的民房和后墙。
脚步声和喊声似乎被甩开了一点，但我不敢停。
小街快到尽头，是个丁字路口。我正想往右拐，右边路口忽然闪出一个人影，戴着大盖帽，正朝这边张望。
是张斌。那个高个子，脸总是板着的城管队员。他显然也看到了我。
我吓得魂飞魄散，猛地刹住脚，转身就往左边那条更窄的岔路跑。
那根本不是路，像是两栋房子之间的缝隙，堆满了破烂杂物，仅容一人侧身通过。我挤进去，塑料布包袱被刮得嗤啦响。
冲到尽头，心凉了半截——是死胡同。一堵近两人高的砖墙立在那里，墙上插着碎玻璃。
完了。
身后，张斌的脚步声和喘息声已经逼近巷口。他大概看到了我钻进来。
“出来！看见你了！”他的声音带着运动后的粗重，在狭窄的空间里回荡。
我背靠着冰冷的砖墙，怀里死死抱着包袱，手指抠进粗糙的塑料布里。绝望像冰冷的水，从脚底漫上来。
跑不掉了。罚钱？没收货物？也许还要被带到哪里去“教育”？
母亲手术费的单子，于韵寒说起新房时眼里的光……全在眼前乱晃。
就在这时，旁边那栋旧房子，一扇不起眼的、刷着绿漆的小木门，“吱呀”一声，打开了一条缝。
一只手从里面伸出来，一把抓住了我的胳膊。
力气很大，带着不容抗拒的力道，把我猛地往里一拽。
我几乎是被拖了进去，踉跄着跌入一片昏暗之中。
门在我身后迅速关上，发出轻微的“咔哒”声。
与此同时，张斌的脚步声停在了门外那条死胡同里。我甚至能听见他因为追赶而变得粗重的呼吸，隔着一道薄薄的门板。
07
世界骤然安静下来。
只有我自己剧烈的心跳和喘息，在耳边咚咚作响。还有门外，张斌似乎在不甘心地走动，鞋底摩擦地面的声音。
我背靠着冰凉的门板，惊魂未定，眼前还有些发黑。
屋里光线很暗，只有柜台那边，从门口和窗户透进一些天光。空气里有股陈旧的味道，混合着烟味、灰尘味，还有一丝淡淡的、像是药味的气息。
我这时才看清拉我进来的人。
是陈莎。
她站在我面前半步远的地方，微微喘着气，一只手还按在门板上，似乎确认门是否关严。她脸上没什么表情，只是嘴唇抿得有点紧，额角有细密的汗。
“谢……”我喉咙干得冒火，挤出一个字。
她竖起一根手指，压在嘴唇上，摇了摇头。眼神示意我别出声。
我们就这样屏息站着。门外，张斌的脚步声来回踱了几步，停住。然后，我听见他提高了声音，对着死胡同里喊：“跑了？跑得倒快！”
又过了一会儿，脚步声渐渐远了，直至消失。
直到完全听不见任何动静，陈莎按在门板上的手才慢慢放下来。她转过身，走到柜台后面，拿起一个暖水瓶，倒了半杯水，递给我。
她的手很稳，杯子里的水只漾起细微的波纹。
我接过杯子，手还在抖，温水洒出来一点，烫到了手指。我也顾不上，仰头咕咚咕咚几口灌下去。温水顺着喉咙滑下去，才觉得紧绷的神经稍微松了一丝。
“谢……谢谢您，陈大姐。”我把杯子放下，声音嘶哑，“要不是您，我……我今天就……”
陈莎拿过杯子，又给我续了半杯水，放在柜台上。她眼皮垂着，看着柜台玻璃下面压着的几张泛黄的糖纸。
“碰巧了。”她说，声音还是那样平，没什么起伏，“我在后面听见动静，从门缝看见是你。”
我这才注意到，我们站的地方，是店铺靠里侧。旁边就是那扇我一直好奇的、挂着厚重蓝布帘的门。布帘垂得严严实实，看不到后面一丝一毫。
布帘靠近地面的地方，颜色比其他部分深一些，像是常被掀动。
“张……张队长他们，常来这边查？”我问，目光忍不住又瞟向那布帘。
“嗯。”陈莎应了一声，走到小店门口，把半掩的门又拉开了一些，让更多的光线进来。她站在门边，朝外看了看，然后回头对我说，“走了。短时间不会折回来。”
我松了口气，感觉腿还有点软。走到柜台边，靠着。
“真不知道怎么谢您。”我搓了搓脸，脸上都是汗和灰尘，“我……我叫谢蕴和，原来第四棉纺厂的。现在……就倒腾点袜子手套。”
“知道。”陈莎说。她走回来，拿起抹布，开始擦拭本来就挺干净的柜台面，“常看见你。”
她擦拭的动作很慢，很仔细，连边角都不放过。擦到靠近布帘的那一侧柜台时，她的动作几不可察地顿了一下，目光极快地掠过那深蓝色的帘子。
然后继续擦。
“那个……张队长，他好像认得我了。”我有些沮丧，“以后那片，怕是更难待了。”
陈莎停下动作，抬起眼看我。她的眼睛在昏暗的光线里，显得很深。
“哪都不容易。”她说了一句，和梁师傅说过的话有些像，但语气更淡，“活着，总得想办法。”
她放下抹布，走到一个旧货架旁，拿起一叠用夹子夹着的纸张，又走回来。
“我眼神不大好，这些进货的单子，字印得模糊，看得头疼。”她把那叠纸放在柜台上，推到我面前，“你要是有空……能不能帮我抄清楚点？我按份数给你点辛苦钱。”
我愣了一下，接过那叠纸。是些供货商的单据，复写纸印的，第三联，字迹确实淡得很，很多数字都晕开了，难以辨认。
“这……这能行吗？我怕抄错。”
“对着第一联抄，我找出来给你。错不了。”她说，“字写清楚就成。”
我看着她平静的脸，又看了看手里这叠能换点“辛苦钱”的模糊单据。心里那股劫后余生的慌乱和感激，慢慢沉淀下去，变成一种复杂的情绪。
“行。”我点点头，“我拿回去抄，抄好了给您送来。”
“不急。”她说。
我这才想起怀里还死死抱着的包袱。塑料布被我攥得皱成一团，里面的袜子手套估计也挤得不成样子。
我有些尴尬地放下包袱，重新整理。
陈莎没再看我，转身走到那蓝布帘前，伸手似乎想掀开，动作做到一半，又停住了。她只是把帘子最下方一个卷起的小角拉平，让它垂得更妥帖些。
然后，她走回来，坐进柜台后的椅子里，拿起那件似乎永远缝不完的旧衣服。
“你从后门走吧。”她指了指店铺另一边，我这才注意到，靠近灶台那边还有一扇小门，通往后巷，“绕一下，安全点。”
我收拾好东西，抱起包袱，走到那扇小门前。
拉开门栓，外面是狭窄的、堆满杂物的后巷。天光透了进来。
我回头，想再说声谢谢。
陈莎坐在柜台后的光影里，手里捏着针线，微微佝着背。她没有抬头，只是很轻地说了一句：“路上小心。”
08
我开始经常去陈莎的小店。
有时是实在口渴，去买瓶汽水。有时是收摊早，路过进去坐一会儿。更多的时候，是去送抄好的单据，或者拿新的模糊单子回来抄。
她给的“辛苦钱”不多，抄一张清晰的一联单据，给一毛钱。字迹特别模糊、需要仔细辨认的，会给两毛。但积少成多，对我而言，是一笔稳定且体面的额外收入。
比摆摊被撵得鸡飞狗跳，心里踏实得多。
我们话依然不多。我抄单子的时候，她就坐在柜台后面，不是缝补，就是择菜，或者发呆。店里顾客很少，偶尔有附近小孩跑来买零嘴，她才动一下。
气氛总是很安静。只有我钢笔划过纸张的沙沙声，或者她穿针引线时极细微的声响。
有一次，我抄单子抄到一半，钢笔没水了。我甩了甩笔，还是写不出来。
“有墨水吗？”我问。
陈莎起身，在柜台下面摸索了一阵，拿出一个半旧的英雄牌蓝黑墨水瓶子，瓶口结着干涸的墨渍。她拧开盖子看了看，又晃了晃。
“好像没了。”她说。
“没事，我回去灌。”我把笔帽套上。
她拿着空墨水瓶，站在那里犹豫了一下，目光转向那扇蓝布帘。只是极快地一瞥，又收回来。
“后面……我屋里好像还有一点。”她说得有些慢，“你等等。”
她走到布帘前，这次没有停顿，直接掀开帘子，侧身走了进去。帘子落下，遮住了她的身影。
我坐在那里，能听见布帘后面传来轻微的脚步声，开抽屉的声音，还有像是挪动什么东西的闷响。
等了大概两三分钟，布帘再次掀开，陈莎走了出来，手里拿着一个同样的墨水瓶子，里面有大半瓶墨水。
“给。”她把瓶子递给我。
我接过，道了谢。拧开瓶盖灌墨水的时候，忍不住朝那刚刚掀动过的布帘缝隙里看了一眼。
光线太暗，只看到似乎是条更窄的过道，地上堆着些看不清形状的杂物，更深处黑洞洞的，什么也瞧不见。
有股淡淡的、说不清的味道从帘子缝隙里飘出来，不是霉味，更像是一种……陈旧布料混合着某种干燥草药的气息。
“你一个人住后面？”灌好墨水，我随口问了一句。
陈莎正在把那个空墨水瓶收起来，闻言动作停了一下。
“嗯。”她应道，把空瓶子塞回柜台底下，没再多说。
我也不好再问。继续低头抄我的单子。
单据上的内容很杂，有时是针头线脑，有时是油盐酱醋，进货量都不大。符合她这个小店的气质——勉强维持，生意清淡。
但我注意到，她让我抄的单据里，偶尔会出现“纱布”、“胶布”、“消炎片”这类字眼，虽然次数很少，混在其他货品里，并不起眼。
小卖部兼卖点常用药品，也不算太奇怪。只是这附近就有药店，她进这些，卖得出去吗？
我没细想。抄一张，有一毛或两毛钱。这就够了。
有一天下午，雨下得很大。我没出摊，在家里帮母亲穿针——她现在连这个都做得很困难了。穿好十几根针，插在针包上，够她用一段时间。
看着窗外的雨幕，我想起有份抄好的单子还没给陈莎送去。反正闲着，便穿上雨披，拿了单子出门。
走到她小店时，裤脚和鞋都湿了。
店里没开灯，比平时更暗。陈莎不在柜台后面。
“陈大姐？”我叫了一声。
“这儿。”声音从布帘后面传来，闷闷的。
布帘掀开一角，陈莎探出身，手里拿着块抹布。她看到是我，脸上掠过一丝极细微的、像是松了口气的神情。
“我来送单子。”我扬了扬手里的纸。
“哦，好。”她走过来，接过单子，也没看，直接拉开柜台抽屉，数出几张毛票给我。是这次抄写的报酬。
雨点噼里啪啦打在铁皮屋顶上，声音很响。店里显得格外空旷寂静。
“这雨一时半会儿停不了。”陈莎看了一眼门外如注的雨帘，忽然说，“你……吃午饭没？”
我摇摇头：“还没。”
“我煮了点面，还有多的。”她说，语气很平常，就像在说“今天天气不好”一样，“要不要吃点，等雨小些再走？”
我愣了一下。看看外面泼天的大雨，又看看她平静的脸。
“……麻烦您了。”
她摆摆手，转身又走进了布帘后面。这次，布帘没有完全合拢，留着一掌宽的缝隙。
我能听见里面传来轻微的锅碗响动，还有火柴划燃的声音。
过了一会儿，她端着一碗热气腾腾的面条走了出来。很简单的素面，飘着几点油星和葱花，卧着一个荷包蛋。
“随便做的，别嫌弃。”她把碗放在我面前的小凳上，又递过来一双筷子。
我接过来，埋头吃起来。面条煮得软硬适中，汤头清淡但暖和。荷包蛋的边缘煎得微微焦黄，很好吃。
我吃得很香。这些天忙着奔波，很久没坐下来，安静地吃一碗热乎的面了。
陈莎就坐在柜台后面，看着我吃。她手里没拿活计，只是安静地坐着，目光落在门外灰蒙蒙的雨幕里，有些出神。
等我吃完最后一口汤，她才转过视线。
“够吗？”
“够了，很好吃。谢谢大姐。”
她走过来，收走空碗和筷子，又走回布帘后面。清洗的水声细细地传出来。
我坐在那里，听着雨声和水声，看着那微微晃动的蓝布帘。
心里某个地方，被这碗简单的热汤面，熨帖了一下。暖烘烘的。
09
我跟陈莎之间，形成了一种奇怪的默契。
我不多问她的布帘后面，她不深究我的家庭窘迫。我们交换一些最简单的食物、劳动和微薄的报酬，在各自生活的边缘，给予对方一点点无声的支撑。
她的店，生意一如既往的清淡。有时候我一下午坐在那里抄单子，只能等到一两个买烟或者买盐的顾客。
但她的生活，似乎并不像我最初想象的那么困顿。
她身上穿的，总是素色、半旧的衣裳，洗得很干净，没有补丁——这在那时候的普通人家里，也算体面。
店里的米面油盐，她从不短缺。
给我煮面时，舍得放油，还加了鸡蛋。
偶尔，我甚至看见她柜台抽屉里，除了零散毛票，还有一两张折叠整齐的十元“大团结”。
这和她这小店微薄的收入，不太匹配。
抄单子的报酬，对她而言，更像是给我一个由头的帮助，而不是她真的急需这项“服务”。那些模糊的单据，有些字迹虽然淡，但仔细看也能辨认，并非一定要重抄。
我心里有疑惑，但没问出口。每个人都有不想被人知道的一面，尤其是在这艰难的年月。她救过我，给过我活计，这就够了。
直到有一天，常来店里和陳莎闲聊的冯秀婆，又晃悠着来了。
冯秀婆七十多了，就住附近，儿女不在身边，是个话痨。她一来，店里就多了些人气。
那天我正好在，冯秀婆也不避我，扯着嗓门跟陈莎说话。
“莎啊，昨晚上又没睡好吧？我看你后头灯，亮了大半夜。”
陈莎正低头给我找一份新的单据，闻言头也没抬：“嗯，有点事。”
“你呀，就是心太善。”冯秀婆自顾自地说，拖过一个小马扎坐下，“那些个……哎，也就是你肯收留照顾。这年头，谁管谁啊。”
陈莎找到了单据，递给我，对冯秀婆的话只是轻轻“嗯”了一声，听不出情绪。
冯秀婆却打开了话匣子，转向我：“小谢，你不知道吧？陈莎这里，晚上有时候‘活’多，忙得很呢！”
“活多？”我下意识重复了一句。
“可不是嘛！”冯秀婆压低了点声音，但以她的嗓门，压低也足以让我听清，“有些个没人管的，病了的，没地方去的……哎，造孽哦。陈莎心好，让在后头将就一下。这不得忙活嘛？喂水喂药，擦洗收拾……”
“冯婶。”陈莎打断她，声音不高，但带着一种不容置疑的打断，“喝口水吧。”
她起身，给冯秀婆倒了杯水，放在她面前。动作比平时稍微重了一点，杯子磕在柜台上，发出清脆的一声。
冯秀婆讪讪地笑了笑，端起水杯，咕咚喝了一口，总算暂时住了嘴。
但我心里却猛地一动。
冯秀婆的话，像一道闪电，劈开了我心中隐隐的疑惑。
晚上“活多”……没人管的，病了的，没地方去的……在后头将就……
所以，那扇蓝布帘后面，并不是她一个人的住所，或者简单的储藏室？
所以，那些偶尔出现在单据上的“纱布”、“胶布”、“消炎片”，是给这些人用的？
所以，她并不宽裕却也不算窘迫的生活来源……也许并不仅仅靠这个小店？
我抬头看向陈莎。
她坐回了柜台后，脸上依旧没什么表情，只是垂着眼，看着自己的手。手指无意识地互相捏着，指关节有些发白。
冯秀婆似乎也意识到自己话多了，讪讪地坐了一会儿，找了个借口，起身走了。
店里又恢复了安静。只有我和她。
我张了张嘴，想问什么，却发现不知道从何问起。问她布帘后面是不是住了别人？问她晚上在忙什么？问她钱从哪里来？
每一个问题，都像一把试图撬开别人紧闭心门的凿子，过于锋利，也过于冒犯。
她救过我。她给过我一份可以坐着挣钱的活计。她在我被雨困住时，给过我一碗热面。
最终，我只是低下头，继续抄写手里新拿到的单据。这次的单据上，“医用纱布”和“消毒酒精”的字样，出现的频率比以往高了一些。
钢笔尖划过纸张，沙沙作响。
陈莎也重新拿起她的针线，是一双小孩的袜子，后跟磨薄了，她在细致地缝补一层新的棉布。
我们谁都没再说话。
但一种更加复杂难言的气氛，在昏暗的小店里弥漫开来。像窗外渐渐聚拢的暮色，沉甸甸的。
10
天气闷热得反常，蜻蜓飞得很低。傍晚时分，乌云终于堆满了天空，天色黑得像扣了一口锅。
惊雷在云层里翻滚，由远及近。
母亲早早睡下了，她眼睛不好，更怕雷声。于韵寒学校今晚教师学习，还没回来。
我坐在灯下，把最后一份单据抄完。这是陈莎上次给我的一批里最后一张了，上面有些药品的名称，字迹特别模糊，我抄得很慢，很仔细。
刚落下最后一个字，一道惨白的闪电撕裂夜空，紧接着炸雷在头顶爆开，震得窗户玻璃嗡嗡作响。
暴雨倾盆而下，砸在瓦片上、地面上，哗然一片。
我看了看窗外瀑布般的水幕，想起陈莎今天早上好像提过一句，她晚上要去进点货，可能关店早。这份单子得赶紧给她送去，别耽误她的事。
我找了个塑料袋，把抄好的单子仔细包好，又套上一层。穿上家里唯一一件破雨衣，揣好单子，冲进了雨里。
雨大得超出想象。雨衣几乎瞬间就湿透了，雨水顺着领口往脖子里灌。路上几乎没有行人，只有昏黄的路灯在水洼里投下破碎的光影。
跑到陈莎小店那条街时，我浑身已经湿透。小店里黑着灯，门关着。
我敲了敲门，没人应。
又用力敲了几下，还是没动静。只有哗哗的雨声。
难道她已经走了？我有些失望，转身准备离开。一阵狂风猛地刮来，卷着冰凉的雨点，扑打在身上。同时，也“哐当”一声，吹动了小店那扇并不严实的木门。
门，竟然被风吹开了一条缝。
里面黑漆漆的，静悄悄的。
“陈大姐？”我扶着门框，朝里面喊了一声。
只有风雨声。
我犹豫了一下。单子得交给她，也许她只是临时出去一下，门没锁好？这么大雨，她应该不会走远。
我推开门，走了进去。
店里一片黑暗，熟悉的气味在潮湿的空气里显得更加浓重。我摸索着，想找到电灯开关。我记得在柜台侧面。
脚下一滑，差点绊倒。是门口积水淌进来了。
适应了黑暗后，借着门口透进的、被雨水模糊的微光，我看到柜台后面没有人。那扇蓝布帘，像往常一样垂着，在黑暗中像一个沉默的巨人。
我走到柜台边，想把包好的单子放在显眼的地方。一抬头，目光定格在那布帘上。
布帘的下摆，在一下一下地晃动。
不是风吹的。风是从门口方向来的，吹不到那里。
那晃动，很有规律，像是……被什么东西轻轻撞着，或者，有人在布帘后面，身体不经意地蹭到了它。
紧接着，我听到了一声极其微弱的、压抑的咳嗽声。从布帘后面传来。
很轻，很短促，很快就被外面的暴雨声淹没。
但我知道，我没听错。
陈莎在后面？还有别人？
冯秀婆的话，那些模糊的药品单据，陈莎偶尔的疲惫和出神，柜子里不属于小卖部的“大团结”……所有零碎的片段，在这一刻，被这声咳嗽猛地串联起来。
心跳毫无预兆地开始加速。
一个念头，带着混合了好奇、担忧和某种莫名不安的冲动，攫住了我。
我就看一眼。就看一眼，确认她是不是需要帮忙。然后我就放下单子离开。
我绕过柜台，走到那扇挂着蓝布帘的门前。
离得近了，那股淡淡的、混合着陈旧布料和干燥草药的气息更加明显，还隐约有一股……不太好形容的、类似浑浊空气的味道。
布帘还在极其轻微地晃动。
我的手伸了出去，指尖触到了粗糙的棉布。布料很厚，湿漉漉的，不知是沾了湿气，还是别的什么。
我吸了一口气，捏住布帘的一角，轻轻往旁边掀开。
光线从柜台那边漫过来一些，勉强照亮了布帘后的景象。
首先看到的，是狭窄的过道，地上堆着一些纸箱和杂物，比我想象的凌乱。
然后，我的目光越过了这些杂物。
里面是一个不大的房间，也许原本是储藏室或卧室。没有窗，只在墙角亮着一盏瓦数很低的小灯泡，光线昏黄如豆。
就在那昏黄的光晕下，并排放着三张简易的木板床，或者说是门板搭成的铺位。
每张铺位上，都躺着一个人。
靠外面的铺位上，是个头发花白的老太太，蜷缩着，身上盖着看不清颜色的薄被，一动不动，只有胸口极其缓慢地起伏。
中间那张，是个瘦得脱了形的男人，脸颊深陷，眼睛紧闭，嘴唇干裂。他似乎在昏睡，喉咙里发出拉风箱般的、困难的呼吸声。
最里面那张……
我看不清脸，只看到一团蜷缩的影子，很小，像是孩子。也没有动静。
房间里的气味更加浓烈了。药味，浑浊的体味，还有一种……像是久病之人房间里特有的、衰败的气息。
我整个人僵在那里。
血液好像瞬间冲上头顶，又在下一刻冻结。手指捏着布帘，僵直得无法动弹。
这就是冯秀婆说的“没人管的，病了的，没地方去的”？
这就是陈莎晚上“活多”的原因？
她一个人，在这小小的、与世隔绝的布帘后面，照顾着这些……被遗忘在角落里的生命？
脚步声。
很轻，从我身后的店门口传来。
我猛地松开布帘，帘子落下，遮住了后面的一切。我转过身。
陈莎站在店门口，手里提着一个湿漉漉的网兜，里面装着些蔬菜和一小袋米。她浑身湿透，头发贴在额前，水珠顺着发梢往下滴。
她显然刚从外面回来，看到了敞开的店门，看到了站在布帘前的我。
她手里的网兜，“啪”地一声，掉在了地上。几个土豆滚了出来，沾满了泥水。
她没去捡。只是站在那里，看着我。脸上没有任何表情，没有惊慌，没有愤怒，甚至没有意外。
只有一片深不见底的平静。平静得让我心头发慌。
雨水顺着她的脸颊流下来，像无声的泪。
我们隔着几米远，站在昏暗、潮湿、弥漫着复杂气味的小店里。
外面，暴雨如注，冲刷着整个世界。
那厚重的蓝布帘，静静地垂在我们之间。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
