落地的凤凰不如鸡，歌手大衣哥的处境曝光，如今的下场怪不了别人

去年腊月廿三，我在单县朱楼村村口蹲了半晌。朱之文穿着洗得发白的蓝布棉袄，蹲在自家院墙根下扒拉麦种，手背裂着口子，指甲缝里是黑泥。旁边停着辆旧三轮，车斗里码着两捆秧苗，一张“送戏下乡”通知单被风吹得哗啦响，落款是镇政府文化站，日期是2026年1月18日。那天演出，台下十二个人，五个是老人，三个是小孩，剩下四个是村委干部。他唱完《北国之春》，没人鼓掌，只听见风刮过屋檐铁皮的吱呀声。

他早就不开直播了。手机锁在抽屉里，密码连儿子都不知道。去年十月，他把三间厢房改成了小仓库，堆麦子、芦笋干、还有几箱没卖完的黑小麦挂面。包装盒上印着“朱楼农品”，没LOGO，没二维码，只有手写的“不打药，自然晒”。镇上推广站来过两次，带了技术员，教他测土配肥，他听得很认真，笔记本上画满歪歪扭扭的麦穗和箭头。

村里那扇铁门还在。门框上钉着几枚锈钉，是去年夏天被人撬锁后他自己钉的。监控探头对着门口，但没接网线，只连着个老式录像机。我问为啥不连，他说：“连了，人看得更起劲。”他给我看了份判决书复印件，西双版纳那条“跳楼”视频造谣者孙某某，判了六个月。可判决书底下压着一张纸，是他手写的清单：7月12号，李老三来要钱，没给；8月3号，王婶带孙子来，给了两包奶粉；9月5号，修水泵，掏了八百六。

他老婆李玉梅现在不出镜了。去年春天，她试过直播卖鸡蛋，结果把“无抗”说成“无癌”，弹幕全在笑。后来平台封了号，她也没再开。现在天天在后院喂鸡，鸡下蛋她记本子，多少个，谁家要，记一笔。她说：“字认不全，数得清。”

他儿子的合作社注册在镇上，营业执照贴在堂屋墙上。今年种了十六亩芦笋，苗是从农科院带回来的。朱之文不签字，也不管账，只跟儿子下地看墒情。有次我看见他蹲在田埂上，拿小铲子挖土，捏一把闻闻，又搓搓，再放进嘴里舔了一下。儿子在后面喊：“爸，别尝土！”他摆摆手：“甜的，地活。”

去年腊八，村里放电影，《我和我的家乡》。放完散场，几个孩子围着问他：“大衣哥，你咋不上电视了？”他蹲下来，从兜里掏出颗糖，剥开糖纸塞给孩子：“电视太亮，晃眼。”

他没上过春晚后台的那条红毯，也没进过北京的录音棚。他最远走到过徐州，在一个养老院唱了三首，台下全是白头发。唱完没人要签名，只有一个老太太攥着他手说：“唱得真像咱庄户人说话。”

前两天下雨，我路过他家，院门半开着。他正弯腰往塑料布下塞砖头，盖住刚播的麦种。雨不大，但风凉。他抬头看见我，就点了下头，没说话，继续压边。塑料布被风吹得鼓起来，像一面没展开的旗。