干货：黄药子又名黄独，用于治甲状腺肿大，淋巴结结核，咽喉肿痛

那张红纸，被祖父的手摩挲得有些发软，边角也起了毛。墨迹是沉稳的楷体，一个个字，像用铆钉敲在纸上的。离家前夜，祖父没多话，只用他粗粝的拇指，在那句“宁可睡地板，也要当老板”上，重重按了一下，然后叠好，塞进我贴身的内袋。纸贴着心口，微微的，有些烫。

我便揣着这团火，跟着三叔，一头扎进了省城喧腾的、灰扑扑的空气里。

三叔的铺子很小，缩在新街一排亮闪闪的橱窗中间，像个沉默的、穿粗布衣裳的乡下亲戚。他不急，慢悠悠地，将老家运来的老香黄、菜脯、榄角，一样样请上架。瓶子擦得锃亮，在日光灯下泛着温润的光，不多，但摆得舒朗。我那时不懂，总觉得该把门脸堆得满满当当，热闹些才好。三叔说，这叫“大地方开小店”，又说“货卖独行客满门”。我不懂，只看见隔壁的喧闹，和我们店里的清寂。

清寂是会被打破的。总有人，循着某种说不清道不明的牵引，推开那扇玻璃门。他们走进来，脚步会不自觉地放轻，目光在这些瓶瓶罐罐上游移，然后，常常是长长地“哦”一声，像在异乡忽然听见了久违的乡音。一位头发花白的老伯，捧起一罐黑黝黝的老药桔，手有些颤，凑近闻了又闻，半晌，才用潮汕话喃喃道：“是这味，是这味……”他买得不多，但每周都来，就为闻一闻，说几句话。生意，就在这“闻一闻”、“说几句”里，生了根，发了芽。我渐渐懂了，祖父纸上那“人情要留香”，是一种怎样的气味。它不是香气，是比香气更结实、更缠人的东西，是陈皮在岁月里陈化出的那股子醇，是海水晒出盐后，留在风里的、淡淡的腥咸。

夜里，铺子关了门，市声退潮，世界才真正属于我们叔侄俩。阁楼低矮，直不起身，我们便并排躺在地铺上。身下是硬实的楼板，隔着薄薄的褥子，能感觉到木头清晰的纹理。月光从天窗斜斜地切进来，一道清冷的霜，正好落在我枕边。我常在那时，摸出那张红纸。月光是吝啬的读信人，只肯照亮几个字——“算盘要打穿”。三叔在黑暗里，气息平稳，有时会忽然开口，像在说梦话，又像在教我：“今日那斤瑶柱，秤尾再翘高一丝，就多一钱。这一钱，我们不要。不是算盘不清，是人心里的那杆秤，星子要更准。” 我“嗯”一声，把纸按在胸口。楼板的坚硬，硌着少年的脊梁，也硌着那句“苦志要坚”。这“坚”，是楼板的硬，是算珠的硬，更是心里一点不肯软下去的念想。

日子，就在这开铺、关铺、算账、睡地板中，一页页翻过去，像三叔那本边角卷起的账本。清寂的铺子，渐渐有了老客，有了他们带来的新客。货架上的“独行”货，种类也多了起来，依旧摆得舒朗。那张红纸，我很少再特意拿出来看了。它上面的字，似乎已经拆解开来，化进了每一日的晨昏里——化成了给阿婆多抓的一把花生，化成了给远行游子仔细捆扎的包裹，化成了三叔与人谈价时，脸上那副“价硬”的、却不容置疑的诚恳表情。

直到很多年后，我有了自己的铺面，不再睡地板。一个黄昏，清理旧物，我又看到了它。它更旧了，静悄悄地躺在箱底。我拿起它，祖父拇指按过的地方，似乎还留着一点温度。窗外，是这座我已熟稔的城市，华灯初上，车流如织。我忽然觉得，祖父给我的，哪里是一张纸，几句口诀。他给我的，分明是一把钥匙，一把用最朴素的语言锻打的钥匙。它打开的不是金库银山，而是一条路，一条需要用脚底的茧、额头的汗，和心口那点不熄的火，去一步一步丈量的、漫长的路。这条路，就叫“生意”，也叫“人生”。

我把纸小心抚平，收好。楼下的铺子里，伙计正在上最后一块门板。那“啪”的一声轻响，在渐渐浓稠的暮色里，显得格外踏实，安稳。