中途岛惨败当夜，日军问厨师：晚餐不想吃饭团了，有年糕红豆汤吗

日本投降后，鹿儿岛的一角多了个不起眼的小馆子，招牌上写着“海风”二字。

掌勺的是个腿脚不便的老爷子，平日里那是相当沉默寡言。

做菜前，他有个雷打不动的习惯：把食材翻来覆去地验看，生怕缺斤少两。

店里没啥山珍海味，最出名的是一碗甜得化不开的年糕红豆汤，价钱便宜，村里的老少爷们儿都好这一口。

来吃饭的人也就大概齐知道，这老头以前在海军灶上混过饭吃，是从那个大伙都不愿回首的鬼地方捡回一条命的。

偶尔有那好奇心重的问这汤有啥讲究，老人总会望向那片海，嘴里含混不清地嘟囔：“当年那晚，喝的就是这玩意儿。”

那晚，是一九四二年六月四日。

在此之前，日本海军狂得没边，觉得自己把太平洋都揣兜里了；可在那之后，他们连做梦眼前都是漆黑一片。

这碗汤，说白了，就是一份烫手的“战败通知书”。

把日历往前翻八天，一九四二年五月二十七日。

这会儿，“雾岛”号战列舰上热得跟蒸笼似的。

赶上对马海战纪念日，整个联合舰队跟打了鸡血一样，陷入了一种没头脑的狂躁中。

后厨里，那个鹿儿岛出身的年轻火头军忙得脚后跟打后脑勺。

上峰派下来的活儿简单粗暴：备战，烧饭。

摆在炊事班面前的有一道坎儿：带啥干粮上路最合适？

按常理，打仗那是把脑袋挂裤腰带上的买卖，干粮得耐放、好带、顶饱，像那种硬得崩牙的面饼或者撒点盐的饭团才是正路。

可偏偏当时的“雾岛”号，甚至整个舰队选了个啥？

牛肉什锦饭团。

这可不是一般的饭团。

得把牛肉、红萝卜、牛蒡切成丁，拌着米麦煮透了，捏成一个个溜圆的团子，最后还得讲究地裹上竹笋皮，整整齐齐码进箱子里。

这笔账，当年的日本海军心里明镜似的：珍珠港拿下了，东南亚平推了，现在的日本海军那就是天下第一。

这趟去中途岛，不过是去收庄稼，顺手把美国佬彻底赶出这片大洋。

既然是去“收庄稼”，那就是一场武装大游行。

嘴上不能亏待，得配得上“皇军”这身行头。

火头军哪想得了那么多，他只知道这活儿真不是人干的。

几千个饭团，捏得手腕子都要断了。

刚出锅的米饭烫得要死，为了赶点儿，根本等不及凉气散去就得下手。

那会儿全舰上下没人信会输。

这种牛肉饭团，与其说是打仗用的口粮，不如说是提前备下的庆功宴。

一九四二年六月四日一大早，中途岛海战拉开了架势。

“雾岛”号给南云忠一的航母编队当保镖，紧紧跟在后头。

天刚蒙蒙亮，火头军们就接了令：把捏好的牛肉饭团送到炮位上去。

谁知道，戏码很快就唱歪了。

美军压根没像日本人想的那样不堪一击，反倒像是开了天眼——其实就是开了天眼，情报早就漏得底裤都不剩了——人家早就磨好刀等着呢。

从大清早开始，战场就乱成了一锅粥。

船身晃得要把人甩出去，过道里警报声跟鬼叫似的，风声呼呼地灌进来。

厨房在底舱，火头军们瞅不见外头的海，只觉着脚底下的钢板抖得厉害。

那些精心伺候的牛肉饭团箱子从架子上摔下来，滚得满地都是。

火头军赶紧趴地上捡。

这一刻，他恐怕还没回过味来，滚在地上的不光是饭团，还有日本帝国的国运。

到了晌午，最要命的消息传来了：“赤城”、“加贺”、“苍龙”三艘航母接连挨炸起火，那可是日本海军最硬的家底。

没多大功夫，“飞龙”号也交代了。

四艘航母，也就是四个海上飞机场，一天之内全报销了。

这会儿的“雾岛”号，哪还顾得上进攻，只能在海上拼了老命地转圈，躲美国人的飞机，顺道把掉水里的自己人捞上来。

甲板上的兵跑断了腿，有的抓起地上的饭团啃两口，更多的人连眼皮都不抬一下。

那种费尽心思调出来的牛肉什锦味，在满是火药味、油味和血腥味的空气里，显得格格不入。

也没人再吹什么“天下第一”了，大伙心里都跟明镜似的：天塌了。

到了晚巴晌，仗算是告一段落。

海面上死气沉沉，远处偶尔传来海葬的枪响，每一声都像是砸在人心窝子上。

医务室里伤员挤成了堆，活下来的人像丢了魂儿似的瘫在墙角。

这当口，炊事班面临着第二个要命的选择：晚饭给大伙儿塞点啥？

按规矩，剩下的饭团足够吃。

再者说了，打仗的时候，省粮食那是铁律。

可火头军们瞅着那堆凉透了的牛肉饭团，心里门儿清：这玩意儿现在谁也咽不下去。

那是给“大胜仗”准备的吃食，每一口都能让人想起白天那场惨得不能再惨的败仗。

那滋味，太扎心了。

现在的兵需要的不是热量，而是某种能让他们觉着自己还喘着气的东西。

于是，一个看似离经叛道的决定出炉了：煮年糕红豆汤。

火头军翻出了压箱底的红豆和糯米粉。

红豆得先煮烂，这是个磨洋工的活儿；糯米粉要搓成小丸子，丢进汤里煮软乎。

在刚刚栽了个大跟头、随时可能挨夜袭的军舰上，花时间和燃料去熬一锅甜汤，从打仗的角度看，简直是败家。

但要是从人味儿的角度算这笔账，却划算得很。

当那股甜腻腻的香气从后厨飘出来，顺着通风管钻进舱室时，那股呛鼻子的火药味终于被压下去了一点。

一碗碗热气腾腾的红豆汤端了出去。

大兵们木木地接过来，抿上一口。

糖分带来的那点快感，糯米带来的饱腹劲儿，那一瞬间的热乎气，让这群刚在鬼门关溜达了一圈的老爷们，稍微找回了一点当“人”的感觉。

这碗汤不是庆功酒，它是定心丸，是安慰剂，也是给那个狂得没边的帝国海军的一碗断头饭。

中途岛之后，日本海军的气数就像那碗凉了的红豆汤，再也热不起来了。

“雾岛”号也没能蹦跶太久。

仅仅过了五个月，一九四二年十一月，在瓜达尔卡纳尔海域，它碰上了真正的硬茬子——美军战列舰“华盛顿”号。

这一回，可没有势均力敌那一说。

九发16英寸的大家伙，外加四十多发副炮炮弹，像铁锤砸鸡蛋一样砸在了“雾岛”号身上。

船身断成两截，沉进了萨沃岛西边的深海里。

那个鹿儿岛来的火头军命大，乱军之中挤上了救生艇，在海上漂了好几个钟头后被捞了起来。

他在船上做了那么些年的饭，最后这几个月，吃进嘴里的全是败仗的苦味。

一九四五年八月，仗终于打完了。

火头军回到了鹿儿岛老家。

村子被炸得没个人样，弟弟死在战场上，妹妹嫁到了不知哪去的远方。

他没别的能耐，就会摆弄锅铲。

靠着一点遣散费和人情，置办了点家当，开了那家“海风餐馆”。

他又熬起了年糕红豆汤。

这道菜成了店里的招牌。

买卖刚开始冷清得很，但他不急，起早贪黑地熬。

慢慢地，村里人习惯了来这儿坐坐，喝碗甜汤，唠唠那些苦日子的家长里短。

他这辈子没放过枪，没杀过人，也没立过啥大功。

作为一个大时代里的小角色，他唯一的“决策”，就是在那场惊天动地的大惨败之夜，煮了一锅甜汤。

后来他岁数大了，坐在门口看海的时候，心里那笔账或许早就平了。

所谓的宏图霸业，所谓的天下无敌，到最后都沉到了海底喂鱼。

真正能留下的，不过是这一碗能暖暖身子骨的红豆汤。

只是这汤里的甜味，对他来说，永远带着一股散不去的火药味。

信息来源：

本文素材整理自公开资料，如有疏漏欢迎指正。