农村变了，攀比太明显：恨你有、笑你无、嫌你穷、怕你富

回老家的高铁上，邻座的大哥递过来一支烟，问：“兄弟，几年没回去了？”我算了算：“三年。”他吐出一口烟，烟雾里眼神有点飘忽：“我去年回去，连从小穿一条裤子的发小，跟我说话都带刺儿了。”

车窗外，熟悉的田野以三百公里的时速向后飞驰。我知道他在说什么——那个我们从小长大的村子，路宽了，楼高了，小汽车多了，可有些东西，却像村口那棵老槐树，看着还在，内里已经空了。

喜宴上的座位学：你混得怎样，就坐哪里

到家第二天，恰逢远房堂哥嫁女儿。

喜棚搭得气派，音响震天响。我跟着父母进去，负责迎客的堂侄眼尖，老远就喊：“叔！这边！”他把我引到主桌边上一桌，那里坐着几个同样从外地回来的同龄人。

刚落座，旁边的大春就凑过来，下巴朝主桌努了努：“瞧见没？王鹏坐主桌了。”

王鹏是我们的小学同学，早年出去搞工程，发了。主桌上，他正和村里的书记、校长谈笑风生，手里的烟是软中华，腕上的表亮得晃眼。

“正常，”另一边的建军撇撇嘴，“人家随礼，这个数。”他伸出两根手指，意思是两万。

我们这桌，都是随一千的。菜是一样的菜，酒是一样的酒，但感觉就是不一样。敬酒环节，堂哥带着新人，在主桌停留的时间格外长，笑声格外爽朗。到我们这桌，流程快得像按了加速键。

散席时，我听见两个本家婶子边走边嘀咕：“王家小子是真出息了，看他爹妈走路都带风。”“出息啥？暴发户罢了，听说在城里房子都抵押了。”

一个声音满是羡慕，一个声音浸着酸涩。恨你有，笑你无，在这酒席散尽的午后，赤裸裸地晾在光天化日之下。

村口的情报站：你的故事，由别人书写

从前村口的老槐树下，是新闻集散地。张家长李家短，谁家媳妇孝顺，谁家儿子勤快。现在，话题变了风向。

回家第三天，我去小卖部买烟，还没进门，就听见里面嘁嘁喳喳：

“……听说在深圳送外卖，风吹日晒的。”“挣不着大钱，还不如留在村里搞养殖。”“他家那新房，估计贷款够还几十年。”

他们讨论的，是我另一个发小，志强。他确实在送外卖，但也确实在深圳买了套小公寓，把父母接去住了半年。可在老家这个故事版本里，只有前半句是真的，后半句被自动过滤了。

我刚想进去辩解两句，母亲从后面轻轻拉了我一下，摇摇头。回到家，她才说：“你说破天也没用。你混好了，他们说你有关系；你混不好，他们笑你没本事。嫌你穷，怕你富，理儿全在他们嘴里。”

我想起父亲。他年轻时是村里第一批种大棚蔬菜的，赚了点钱，马上有人举报他“占用耕地”，最后折腾得差点血本无归。后来他就守着几亩地，再也不“冒尖”了。“枪打出头鸟，”这是他喝醉后常重复的话，“在村里，你得跟大家差不多，才行。”

这“差不多”的学问，深似海。

手机里的家族群：热闹是屏幕的，冷清是自己的

科技进步似乎加速了人情的稀释。

过去拜年，要挨家挨户走，拎着点心，说吉祥话。现在，都在家族群里。红包飞来飞去，表情包热热闹闹，祝福语整整齐齐复制粘贴。可你知道，那个抢红包手气最佳却从不发言的堂弟，其实刚被裁员；那个总是发养生文章的姑姑，丈夫卧病在床已三年。

人情成了某种需要精细计算维护的“社会资本”。谁家有事，去不去，随多少礼，不再出于情分，而取决于“他上次给我随了多少”、“将来用不用得着他”。

二伯家孙子满月，我因为忙，让我妈带了礼金去。第二天，就有亲戚拐弯抹角问我妈：“孩子是不是在大城市待久了，看不起乡下亲戚了？”你看，一次不到场，就成了“忘本”的证据。

更让人唏嘘的是，连帮忙都变了味。去年李叔家盖房，按老规矩，乡邻要帮工。结果去的人寥寥无几，最后李叔只好花钱请工程队。不是大家懒了，而是时间“值钱”了，去帮一天工，误一天工钱，不划算。人情债，算不过经济账。

当然，也不是全然的冰冷。

回家第四天，我故意没开车，在村里闲逛。路过五保户陈奶奶家，看见她院门敞着，灶间有烟。进去一看，是前院的刘婶在给她蒸馒头。刘婶手上有面粉，笑着说：“这老太太，就爱吃我蒸的碱面馒头，几天不做就念叨。”

陈奶奶耳背，只是笑，往我手里塞炒花生。那花生炒得有点糊，但很香。

还有村东头的哑巴叔，还是老样子，见人就笑，比划着问你吃饭没。谁家有力气活，他总去帮忙，不要钱，给碗饭就成。他的世界似乎没有被外界的攀比浸染，保持着一种原始的淳朴。

我父亲和老友张叔，每隔几天还是要蹲在墙根下下盘象棋，为一步棋争得面红耳赤，然后一起抽根劣质烟，看着夕阳落下。他们不谈子女挣多少钱，只谈今年的雨水，谈膝盖的老寒腿。

这些瞬间像裂缝里的微光，提醒着我：有些东西，或许只是被灰尘盖住了，并没有消失。

离家前一晚，母亲给我装行李，塞了满满一罐自己腌的咸菜，一包晒干的红枣。“外面买的，没这个味儿。”她絮絮叨叨，“村里的事，别往心里去。过好自己的日子，问心无愧就行。”

我看着窗外的村庄，夜幕下，新房子的瓷砖反射着月光，老房子的轮廓沉默而安详。这个村子就像个旧碗，里面盛的不再是过去的粗茶淡饭，而是各种滋味混杂的新酒。有人尝出了辛辣，有人品出了苦涩，也有人，依然能喝出粮食的醇香。

或许变的不是人情本身，而是衡量人情的尺子。当财富、房子、车子成为最显眼的标尺，那些看不见的温情、守望相助的善良、知足常乐的心态，就被量得一文不值。

我们这些从村里走出去的人，成了“两栖动物”。一脚踩在城市的竞争规则里，一脚还留在乡土的人情网络中。我们在两种价值体系里拉扯，时常感到撕裂与困惑。

但也许，我们能做的，就是在端起这只旧碗时，努力去品咂那尚未完全消失的醇厚，同时，不去做那个往酒里兑水、让味道变淡的人。当不了改变风气的英雄，至少可以守住自己心中那一方灶台的火光，让它不灭，让它温热。

毕竟，恨你有、笑你无的，是风气；嫌你穷、怕你富的，是人心。而能在风气与人心之间，找到自己安身立命的那份踏实与坦然，才是我们这代人，必须学会的、新的乡愁。