他解放前后晋升很快，得知家乡有一个儿子，了解情况后要接他过来

1951年初春，成渝铁路筑路工地上一阵汽笛划破薄雾，西南军区工程兵政治部主任刘月生掸去军帽上的尘土，忽然接到家乡来信。工地嘈杂，他却看得极仔细——那是二十年来第一封打着“竹陂”落款的私信。信纸夹着一张泛黄族谱，竹简味道扑面而来。

刘月生1912年生于湖南茶陵东山村。七岁那年，被迫过继给邻村竹陂刘家。竹陂家境殷实，田多谷丰，养父母疼爱，给他换了新名字、新学堂。读到初小毕业，本可直升高小，祖母却担心孙子日后离乡另立门户，硬生生把学籍卡收在柜里。少年刘月生不服气，常偷偷看报，字里行间通着外面世界的风声。

1927年秋收时分，平江起义的烈潮涌向湘东。农协会在场圩口敲锣招人，十六岁的刘月生趁夜摸黑报名，随后加入共青团，做过儿童团长，当过赤卫队侦察兵。1930年，他的名字出现在红六军的花名册上。三年后，军团并入红六军团，在肖克、王震率领下，跟随贺龙踏上漫漫长征。那段路，他曾裹着破棉衣翻越风雪夹金山，也曾挖野菜熬草根。行至贵州，他说了一句后来常被老战友提起的话：“活下去，才能给穷人做主。”

枪林火海中，他一晃就到二十多岁。抗日战争爆发后，红二方面军改编为八路军一二〇师。刘月生随师西进，先在绥德、延安间奔走，后又深入河西走廊。疏勒河畔的黄沙里，日军飞机轮番扫射，他率连队用马草把掩体伪装成驼群，硬是躲过了轰炸。抗战胜利时，他已是团政委。

1947年，解放战争进入战略反攻。祝家庄、定边城、南泥湾——这些小据点和大要塞，见证了他指挥起义、发动群众的身影。1949年冬月，西北野战军南下作战，刘月生在重庆近郊指挥部队反复折冲，十二月被林彪电报任命为师政治委员。那会儿，他不过三十七岁，年轻的肩膀却挑着五千多将士的生死。

也正因这一连串的资历与战功，他在1951年被抽调进西南军区，专管工程兵政治工作。成渝铁路是他接手的第一个大战场。成昆线尚未动工，嘉陵江畔水汽氤氲，铁路桥墩像拔地而起的榫木。刘月生在泥泞里穿梭，时常和技术员掰着图纸推敲桥位。就在这当口，家乡那封信送到他手里。

信上说：竹陂刘氏宗族以为他已长眠他乡，便从邻县抱来一名与他同姓的婴孩“作后”，取名刘光华。如今光华十九岁，在家乡供销社做事务员，一口咬定“我爹上了前线”，等着胜利归来。长辈们得知刘月生大难未死，还升了将军，自觉理亏又欣喜，赶紧修函说明原委。信末附一句：“若念桑梓，请将孩儿带往身边，免使其无父无师。”

他在工棚油灯下读完，沉默良久。副官递水：“主任，要不要回绝？”刘月生摆手，只说一句：“人家抚养易非己出，我又何必推辞？”话音不高，却掷地有声。副官愣了愣，赶紧记下：“速复家书，请光华来渝。”

其实，刘月生已有二男三女——大儿刘卫国刚满八岁，最小的女儿还在襁褓。多一个孩子，柴米油盐都得细算。可他心底清楚：当年自己就是被卖到竹陂，今日之他，多少得益于那二十亩良田供养的墨香。长辈再度以“过继”之礼回报他，也算奇妙轮回。况且，这位“义子”早已长大成人，跟着国家搞生产，脾气性情八成与自己年轻时相似。

半个月后，刘光华背一只旧藤箱来到重庆军区大院。父子初见，他敬了个军礼，声音不大却稳：“父亲，我来了。”刘月生拍拍他肩头，“青年人，要读书，也要吃苦。”这简单对话不过两句，却让在场参谋微微红了眼眶。

刘光华没有立即随父亲进部队，而是被送进铁路技校深造。三年后，他以第一名成绩分配到邵阳专区，先后出任公社书记、县委宣传部副部长。后来又调到县党校做校长，稳扎稳打，成为地方年轻干部中的佼佼者。对刘月生而言，这是另一种赓续香火的方式：血缘之外，更重精神。

与此同时，刘月生的军旅道路步步高升。1952年，他奉命北上，参与筹建全军工程兵。那支新兵种无声且关键，守国防工事，修机场隧道，打井架桥。1955年，我军首次实行军衔制，他被授予少将。1961年，因战功与资历，晋任工程兵政治部主任。部队里流传一句话：“刘主任的眼睛不挑错，只挑问题。”他查纪律，抓作风，如遇炊事班油盐亏空，也会皱眉拉过账册算到分厘。

进入六十年代末，工程兵分赴三线大山。刘月生身躬后方，却常钻钻地洞，看施工兵防空防爆示范。1979年，对越自卫反击战打响，工程兵出动排雷架桥，他已是副政委，连夜赶赴军委作战室。有人劝他保重身体，“别熬夜，您都快七十了。”他拈着老花镜摇头：“我心里有数，先弄清前线要什么。”一句话说得干脆，书砚旁墨迹未干。

1982年秋，军改尘埃落定，工程兵并入总参谋部。刘月生交接印信，转任全国政协专门委员会副主任。那天，首都已是深秋，他穿一件旧呢大衣挤地铁上下班，同行同志打趣：“少将坐地铁，够低调。”他笑言：“百姓修的路，官兵凭什么不走？”

回到家史。刘光华成家后，也把第一个儿子抱到北京“见爷爷”。三代同堂，院里石榴树结了三十多颗红果。有人问刘月生：孩子没有你的血缘，会不会生疏？他摆手：“竹陂当年收留我，如今我亦当收留别人，咱们军人认的不是血，是情义。”

1992年，刘月生以八十高龄离休，告别绿军装回湖南老屋省亲。那间土墙木梁的祖屋已翻修，门楣上新刷“德邻堂”三字。乡亲簇拥，他却径直走到祠堂，把刘光华的名字补录进族谱。修谱老者蘸墨询问，“是养是亲？”刘月生答：“同列，不分先后。”数十年前被过继的孩子，用一句极普通的决定，完成了轮迴式的圆满。

晚年，刘月生把成渝铁路、两万五千里长征、三线建设等经历写成笔记，不准子女擅自删改。每当孙辈问起，他只强调一点：“家国大于门户，哪个娃想挑担子，得先想能不能吃苦。”短短一句，却是半个世纪血与火得来的体悟。