《剑来》火了，坑谁来填

↻ 指南作者：翟晨旭

2025年入了秋，浙江省临海市的著名景点台州府城的清代城墙上，挂起了无数的武侠风格幕布，而城墙正门口，巨大的旗帜上写着两个大字：剑来！

这不是表演也不是动漫的Cosplay，而是5A级景区和网络文学作品的现实联动，而联动的作品，就叫《剑来》。

这本书的作者，正是网络文学史上有名的文艺青年，烽火戏诸侯。

作为一个土生土长的浙江淳安人，烽火戏诸侯本名陈政华，用他自己的话说，他是从“山沟沟”里走出来的。

之所以取一个这样的笔名，是因为他在小学的时候疯狂迷恋《东周列国志》，对其中周幽王烽火戏诸侯的情节印象深刻，所以很自然地选用了这个网名。

他从小喜欢课外书，到了高中，更是沉迷于武侠小说无法自拔。

在那个金大侠和古龙还统治江湖的时代，烽火戏诸侯很自然会受到他们的影响，后来的《雪中悍刀行》与《剑来》等书，在玄幻满天飞的大潮中保持了许多武侠的构建，甚至还存在着“低武”的设定。

金庸《天龙八部》| 广州出版社

追根溯源，何尝不是烽火的青春时光。

只不过和很多作家不一样的是，烽火戏诸侯总是对图片更加印象深刻，经常在脑海里脑补各种武侠打斗的画面。

在高中写作自己第一篇武侠小说的时候，他把自己存储的上千张图片找了出来，不断构建自己的文字。

2005年前后，他考入浙江工商大学，就读公共管理专业，开始探索写作网络小说。

浙江工商大学

从高中写武侠小说，到大学一脚踏入网络文学的大门，对于烽火戏诸侯来说，其实是一件灵机一动的事情，那时候他突发奇想，“我能不能自己创造一个世界”。

此时正是网络文学发展如火如荼的时候，起点中文网刚刚确立起VIP制度，网络作家可以靠着订阅拿到收入。

而第一代网络文学大神还没有确立起自己的地位，起点的白金作家计划刚刚开始启动，一片蓝海缓缓展开。

起点中文网的作者合影

烽火戏诸侯，成为了时代的弄潮儿。

那时候他读大二，每天花4个小时写网络小说，构思的时间则更久一点。

天分加上积累，这让他在网络小说作家中迅速出头，他的第一本书就获得了签约，并在第一个月拿下了上万元的稿费。

早期的烽火戏诸侯

现在的很多年轻读者也许已经不记得《极品公子》这本小说了，甚至烽火戏诸侯的百度百科里也已经没有了这本小说。

但是在当年，校园极道小说风靡一时，而《极品公子》则是其中非常有分量的一部作品。整本书几乎围绕着“爽”和“帅”两个字展开，主角叶无道本人，主打一个霸总无脑。

这是一个背景很强的男人黑白通吃的故事，情节浮夸且张扬，中间穿插着“种马后宫”“身份翻转”“华夏龙榜”等噱头和情节，让很多读者欲罢不能。

烽火戏诸侯《极品公子》| 起点中文网

你也许很难想象，一个在后来以文艺青年著称的作者，居然是靠着一手爽文震惊了当年的网文江湖。

当然，写作并不是没有代价的，在把大量精力投入到网络文学创作中后，烽火戏诸侯的大学功课开始亮起了红灯，最终，他被浙江工商大学劝退，挂上了大学肄业的头衔。

时至今日，仍有无数读者惊讶于烽火戏诸侯深厚的文化功底，评论区有许多人猜测他本人是不是浙江大学中文系毕业，但命运和学历一样，有时候并没有标准答案。

很多年后，当功成名就的烽火重回母校，给学弟学妹做演讲的时候，开口就是让大家好好读书，不要全职去写网文，因为只有他知道，这条路走得有多么艰难。

烽火戏诸侯与浙商大学弟学妹交流

在写完《极品公子》以后，烽火戏诸侯开始以都市文名震江湖，此后的几年里，他的主线就是围绕都市题材打转。

只不过，此时他已经展现出了很强的文艺青年性质，当鱼人二代还在大书特书《很纯很暧昧》的时候，烽火戏诸侯却希望自己的作品不只追求一个“爽”字。

他可以写后宫，也可以写逆袭，但除了这些之外，他还想留下点别的什么东西。

烽火，方想，神机，无罪，番茄(从左起)

众所周知，在网络文学圈里，烽火戏诸侯素有“总管”的称号，原因除了他常常拖更以外，更要命的是他的小说经常虎头蛇尾，甚至干脆烂尾。

这种“下面没有了”的操作，自然很容易被读者们调侃为“大内总管”。

而其中的原因，莫过于他本人对自己作品的高标准、严要求，在每本小说的开始，他也许有一个非常宏观的写作愿望。

但当故事写到一半的时候，他发现自己很难完成自己的目标，一堆的坑埋下去，能重新挖起来的寥寥无几，最后只能“太监”。

在《极品公子》之后的几年里，他陆陆续续写了很多小说，但写完的书寥寥无几，《极品公子》的后续《一世枭雄》烂尾了，《宗教裁判所》的续集《天神下凡》断更了，才写了50万字的《桃花》直接太监，只写了1章的《龙图》没有然后了。

烽火戏诸侯的作品

纵观烽火戏诸侯的创作生涯前期，在作品“太监”方面可谓劣迹斑斑，但他的文笔实在是太好了，作品只要写完，就是网络文学的“仙草”。

《陈二狗的妖孽人生》就是这样的作品，漫天大雪里，一个微微佝偻着身子的少年，从东北闯进上海，从上海杀入南京，只为了那句“三十年众生牛马，六十年诸佛龙象”。

没有那么多纸醉金迷的大平层和金手指，穷小子陈浮生和“海螺姑娘”曹蒹葭就这样蜗居在南京城的一间普通的二手房中，做着拿下这座城市地下世界的梦想。

和那个年代的都市爽文主角相比，陈二狗显得太格格不入了。

《陈二狗的妖孽人生》第二季剧版海报

谢文东可以狂砍十条街，杨明可以开十几个人的后宫，不费太大精力拥有几百亿财富执掌黑道家族。

但陈二狗只能在无数个夜晚，在阿梅饭店做服务生，给其他人看场子，为成人高考、英语四六级证、计算机证奋斗着。曹蒹葭是他唯一的金手指，但这个金手指实在是太过悲剧主义了些。

在那个不断创造个人奇迹的时代，有时候，人们甚至分不清，陈二狗的人生，究竟是都市场景的幻想，还是现实主义的写照。

最后虽然烽火本人给出了结局，从逻辑上也合乎其理，但依然被许多人喷烂尾。

原因是这本小说写得太好了，曹蒹葭这个女主角，太像一个童话人物。“娶妻当娶曹蒹葭”，她的死，成为了很多人在网络文学世界中的意难平。

《陈二狗的妖孽人生》剧中的曹蒹葭

后来他又写了《老子是癞蛤蟆》，一样的都市风格，却是和“陈二狗”不一样的风格了。

陈二狗是凡人想要打上天庭，是“泥腿子造反”；而赵甲第却是富贵公子，起了“癞蛤蟆”这样的名字。

赵甲第是一个过渡，他左眼有着叶无道甚至叶河图的完美无瑕，右眼有着徐凤年和陈平安的悲天悯人。

从这个角度上来说，烽火戏诸侯的“文艺青年”属性的确夸张到爆炸，一个文青有时候很难允许自己笔下的主人公有太多的缺点，这也是很多时候情节和人设之间很难取舍的地方。

烽火戏诸侯

猫腻可以高呼“写本大红书”，创造出范闲这样的角色，但烽火戏诸侯做不到，陈二狗是短暂的，陈平安才是永恒的 。

虽然依旧挖坑不埋，但《老子是癞蛤蟆》的一百多万字写完还是取得了不俗成绩。

写书写到这一步，讲道理烽火戏诸侯已经可以躺平了，他是都市类网文中无可争辩的大神，但文青的骨气，偏偏让他对过去的作品说了“不”。

想证明一个作家的转型可以有多么成功，那就是让读者几乎忘掉他过去写的东西。

2012年，烽火戏诸侯筹划许久，正式开启了自己的封神巨作，这一次，他从都市的现实中脱离出来，选择了江湖和庙堂。

这本名为《雪中悍刀行》的书被无数读者追捧为网络文学世界的经典之作，连载的时间足足五年。幸运的是，这一次，“总管”大人没有再次选择做太监。

烽火戏诸侯《雪中悍刀行》

也许他还是他，细腻的文字，精心刻画的配角，恢宏的世界观，都是烽火戏诸侯本人的拿手好戏。

所以我们才能看到“一剑开天门”的李淳罡，看到临死之前高呼“给少爷上酒”的老黄，看到“为天下读书人撑伞”的张巨鹿，看到带着满甲营六千铁浮屠冲阵而死的齐当国。

这些“小人物”的魅力，其实已经大于主角了。

也许是配角太过精彩，场面好看远大于剧情，小说“虎头蛇尾”的评价在所难免，毕竟这么多好人物和大背景，怎么能做到一一收尾。

《雪中悍刀行》剧中人物群像

实际上这些也确实没做到，太多人物的结局给得过于仓促，最后的大战完全起不到煽情的作用，甚至比不上邓太阿去蜀中给徒弟出气的单章。

但《雪中悍刀行》连载的时间，也是中国网络文学蓬勃发展和大IP改编如潮的黄金时代。

宽阔的市场让读者有了巨大的包容性，人们不仅希望看到小白文和“斗破苍穹”，也希望能看到细腻的文字和“小二上酒”的江湖气，所以即使到了后期，《雪中》变成了几天更一章，一周几千字，依然有大量读者追着去看。

毕竟按照烽火戏诸侯一贯的风评，这本书能有个结局已经是很给面了。如果不相信，可以看看后面的《剑来》。

烽火戏诸侯的请假帖

作为烽火戏诸侯目前为止最火也是最新的一本书，同样是写了许多年，同样是江湖气和东方古典的风格，也同样刻画了一批出彩的人物，但《剑来》的后半段却还不如当年的《雪中》。

不仅剧情和男主人设在书简湖问心篇之后出现了较为明显的崩裂，后期连更新速度也是从《雪中》时期周更的连续剧，变成了月更的“文学期刊”。

2025年1月，《剑来》忽然传来完结的消息，在把最终BOSS周密写死之后，一千多万字的作品草草收尾，许多读者忍不住惊呼：“《剑来》千章积攒的无数伏笔，陈政华一走了之？大总管的外号叫得真是没错。”

虽然之后这本书还在断断续续地更新，烽火本人也没有非常明确地表示完结，但许多老书迷还是忍不住心头一凉，只能佛系追更。

《剑来》改编动漫主角陈平安

或许，时过境迁，烽火戏诸侯终究老了。

如今的他，已经是中年人模样，在各种作家协会和“文化大使”之间身兼数职，2025年11月24日，他正式当选浙江省网络作家协会主席。

按照官方的说法，他将领导浙江省网络文学发展的职责，包括行业规范制定、创作者权益维护及本土文化推广等。

他不得不在无数个专访之间，集中时间，把一堆事情做完，才能获得断断续续的写书时间，越来越难沉浸在写作之中。

杭州市网络作家协会第三届主席团合影

（前排中间为主席陈政华）

如果是十五年前的烽火戏诸侯，看着全文狂喷书简湖章节之后的书迷，也许只会淡然一笑，下一本书甚至过一段时间的新情节就给大家震惊一把眼球。

但现在，我们甚至都不知道还有没有下一本。

又也许，兜兜转转，他还是本性难移，摘不掉“大内总管”的帽子。

参考资料：

1.夏烈《浙江网络文学访谈录》

2.烽火戏诸侯《剑来》《雪中悍刀行》《陈二狗的妖孽人生》

3.文学报《烽火戏诸侯：“莽”进江湖后，想和具体的现实生活对话》

4.浙江行《爱买书、爱“煲鸡汤”的“坑王”》

内容策划： 翟晨旭 夏夜飞行

排版设计： 陈仁铭 洛溪

文学杂志小传

转载、商务、作者招募合作丨请后台联系，凡本平台显示“原创”标识的文章均可联系编辑转载，未经授权转载视为抄袭。