杨志军《游牧岁月的爱情》

杨志军小说选刊

游牧的底色里，牛马驮带着梦幻，绿浪托举着静谧，到处都是色彩的炫耀，是生命的争艳。

杨志军，男，著有长篇小说《环湖崩溃》《海昨天退去》《大悲原》《藏獒》《伏藏》《西藏的战争》《海底隧道》《潮退无声》《最后的农民工》《你是我的狂想曲》《雪山大地》《大象》等。曾获茅盾文学奖、中宣部“五个一工程”奖、中国出版政府奖、全国优秀儿童文学奖、“中国好书”奖、中华优秀出版物奖、《当代》文学奖，入选“新中国70年70部长篇小说典藏”丛书。部分作品被译介到国外。

小说选刊

，赞4

责编稿签

小说书写爱情，却不止于儿女情长，而是将其置于草原退化、游牧式微的背景下，聚焦个体情感与文明变迁的内在关系，表达了对自然、传统与生命价值的深刻思考。在这片真实而又满载象征的草原上，两种生存理念发生了碰撞：对游牧生活的留恋与对现代生活的向往。二者不应是简单的二元对立，而是“诗意栖息”哲学的一体两面。杨志军的自然书写极具感染力，朴素叙事中彰显人性的温度。雪蜂飞舞，冷蜜流淌，青马穿渠而过，母羊思念幼羔，人生转场不断，拉瓦塘葱茏不老。这曲关于爱与守护的礼赞，幸得雪山为证，成为游牧文明珍贵的精神遗存。

——欧逸舟

Reading

《游牧岁月的爱情》

杨志军

1

　　现在我要出发，要骑着我的大青马奇美，去楚玛尔河上游，那个飞翔着雪蜂、滴淌着冷蜜的拉瓦塘。雪蜂和冷蜜是尕藏起的名字，她说那里的蜂巢年年覆雪，在雪线逼临的崖壁上年年覆雪，那里的黄花、紫花、红花绿绒蒿在冷艳之上会有一层香甜，连牲畜都爱吃。她说马牛羊的饮食爱好其实跟人差不了太多，除了酒肉。

　　我回望了一眼孤立在寂静中的黑帐房，打马跑起来，尘土的弥扬立刻变成了花朵的开放，饱满得如同一株株塔黄。阿爸和阿妈已经走了，县城边的移民新村成了他们最后的归宿。泪洒在干燥的土地上，就像失去了脚步的行走，什么痕迹也没留下。落泪和落雨一样，都是浇灌草原的方式，却被干旱断然拒绝了。多长时间没下过透雨了？曾经的乌黑，那些遮天蔽日的雨云，那些暴雨前的雷鸣，那些吓惨了牲畜和牧人的闪电，都跑到哪里去了？牧草越来越稀，也越来越短，牛羊只能贴着地皮啃咬，很快嘴唇磨烂了，血滴答着，串起一条条红艳艳的花边，东南西北蔓延而去，是血的滋养和牛羊对草原的挽救。但牛羊的挽救是微不足道的，绿色失去了生长的根，吃几口就能变成黑土滩。牧场和牲畜的爱情结束了，牧人和草原的联姻终止了，我也要离开亲爱的阿多冈日草原，走向城市边缘的新生活。新生活就像云端里的气象，只有在沐浴到雨雪的那一刻，才能恰切地感觉到。

　　我给赛朵打电话：“贡玛村的人都走啦，我是最后一个，过两天就走。你们什么时候行动？要不要我等你们？从拉瓦塘到移民新村，正好路过我家，好歹有个吃饭睡觉的地方。”赛朵说：“你等着干什么？就不会来一趟吗？”“有老牦牛驮东西，我去干什么？风过云头，鸟过蓝天，空来空去的事我不做。”“你把尕藏带走的要哩，我走不脱。”“你不走的话尕藏走的必要没有呗。”“那你说，两个娃娃怎么办？”“娃娃又不是我的，我怎么知道怎么办？我就知道一个女人带两个娃娃的话麻烦得很，你能放心？”“本来不放心，一想到那边有你，就觉得这个心放不放都不要紧。以后尕藏的事，就交给你啦。”

　　我知道赛朵为什么不走，拉瓦雪山没有他就不会洁白，他挡住了那么多登山者的脚步，就像石头挡住了水流，绕不过去也漫不过去的石头每一次都会把坚顽表现得淋漓尽致，劝说啊，乞求啊，怒斥啊，请不要踩踏神圣的雪山，请不要污染纯洁的冰川，请不要凿伤牧人的心，请你们马上走开，拉瓦塘的儿子会拼命的。好几次都是头破血流，尕藏带着孩子扑过来，哇哇地哭着；藏獒让拽直的铁链发出嚓啦嚓啦的响声，轰轰地叫着。登山者后退了，带着自己制造的生活垃圾和征服峰巅的虚荣后退了，只留下车辙在阳光下蜿蜒着丑陋，一阵风雪席卷而来，抹光了所有的痕迹和疑问：为什么，为什么要征服自然？征服自然的结果是什么，不明白吗？

　　紧紧拥抱着拉瓦雪山的，是开阔的拉瓦塘。拉瓦就是马麝，拉瓦塘就是马麝的草原。曾经的日子里，那么多游牧的人开始了专门对付雄性马麝的游猎，他们用割取的麝香治好了许多人的肾病、肺病和跌打金创，也换来了足够吃用的酥油和糌粑，却让骄傲的马麝在阿多冈日草原几近灭绝，直到有了保护野生动物的法律，猎杀才算消停。我记得全面禁猎的前一年，一次冰崩埋葬了三个猎人，之后便有了赛朵跪对拉瓦雪山的祈求：“地上的干啦，山上的湿啦，锅里的少啦，碗里的多啦。挤掉了奶子就得喂糌粑，不然牛犊子长不大；推倒了牛粪墙就得垒草皮，不然牲畜圈不住。谁让你失去的谁就得还给你，我们已经领教啦，也后悔啦，就不要再惩罚我们啦。请雪山阿尼（爷爷）立刻停止消融，像从前一样戴起高高的冰帽子眷顾我们，十个指头已经少了九个，全部消融的话就不算指头啦，也就没有人再愿意跪下来祈求啦。”完了他告诉牧人：马麝被打死一只，冰川就会消融一条。流走的是冰雪，失去的是祝福，全部消融意味着全部失去，牧人的日子到头啦。

　　不仅如此，赛朵还成了阿多冈日草原不折不扣的放生户，名声大得就像云端里飞翔的天鹅，让人一说起他就会情不自禁地仰起脸来。他说：“我要把牧人对雪山的亏欠补上，要把草原失去的生灵补上，再也不宰杀、不出售、不吃肉啦。我家的三百六十五只藏羊、八十一头牦牛已经是雪山的孩子，就让它们自由自在地繁殖、生长、老死、转世。”那时候赛朵的阿爸阿妈刚刚去世，他停止了为过冬储备食物的冬宰，理由是家里只剩他一个人，不需要牛羊献身就可以维持温饱。尕藏跑来向我表达不满，因为赛朵说了“只剩我一个人”这句话。我问尕藏：“他说错了吗？”“错啦。”“错在哪里？”“他只顾喝茶忘了放奶子，错到地球外头去啦。”说着她又笑了，像是朱顶雀把叫声送到了她嘴上，咯咯，咯咯。

　　赛马会上，尕藏骄傲地告诉姑娘们：“谁看上了就快点行动，嫁给放生户的话多多的福报有哩。”她在试探姑娘们的态度，也在为赛朵传扬名声，传扬草原牧人自古以来的品行。又说：“找到啦，终于找到啦，一个枝子上开放的两朵金莲花。”她正在草丛里掐花，但听到的人都明白她指的是赛朵的名声和品行。我是不高兴的，就像一只找错了蜂巢的蜜蜂，在尕藏的耳边嗡嗡嗡地嚼起了舌头：“不吃肉的老鹰上不了天，不沾血的豹子进不了山。赛朵怎么活？会饿死的。”尕藏说：“怎么会呢？他可以多多地挤奶，多多地打酥油，再用酥油多多地换些糌粑。”“虽然能活着，力气却越来越小啦，鼠兔一只，哈拉（旱獭）一个，最多也就是个翘胡子公山羊，哪个姑娘会喜欢？”“你说的不对，家牦牛和野牦牛都是吃草的，力气不比你大？再说啦，羊有羊的好，能多多地生娃娃你不知道吗？裹在皮袍里的不是草，放在靴子里的不是土，有眼睛的都能看见，至于力气到底有多大，只有嫁给他才能知道。”尕藏笑得就像珍珠开花，转身走了。我疑从心来：小时候跟我一起玩过羊拐骨、找牛犊和老虎吃羊的好朋友赛朵，是不是已经变成我一生一世的怨恨啦？

　　但是雪山白着白着就黑啦，泉水冒着冒着就干啦。山那边不绿山这边绿，河头上缺水河腰里流溪。酥油和曲拉一旦分开，牛奶就不是牛奶啦；羊毛变成了毡子，就跟绵羊没关系啦。尕藏顾不上守护雪山的圣洁，也不可能继续顶着放生户的美名跟着赛朵一天三顿吃糌粑糊糊，因为两个娃娃就要上学啦。如今的草原上娃娃的学业已经变得跟月落日出一样重要而自然，连藏雪鸡的叫声里都有了催促：该走啦，该走啦。赛朵是雪山，必须耸立在原地，尕藏是流水，必须奔腾到远方，一对被我嫉妒的夫妻就这样阴错阳差啦。而我是冰山上的泥沙，随着水来，随着水去，在她停下不走时，我就会变成一座水坝，张开双臂护佑着她。天长地久的样子啊，回不去的是水，溢不走的还是水。大坝虽然不是雪山，却也不会趴下或者离开，稳稳地立着，替代了丈夫的守护。不，不是替代，是还原。为什么我不能当着他们两个人的面说出来：你们收场啦，我们开始啦，姻缘从来不会错过真爱。

2

　　大青马奇美的奔跑没有最快，也没有最慢，就像我的人生，不急不躁地行进着。它知道只有比赛时才可以拼尽全力，而现在它只需跟上我的心情就可以了。我的心情永远不是大跑的节奏，夏风吹过草原，春水漫过大地，苔藓铺过山石，那就是我情绪的脚步。我喜欢在这样的脚步中举头观望：天上，云走着，悄悄地，散了。阳光爬过清洗一新的蔚蓝，想丰富一下自己，便有停留空中的雨滴前来帮忙。旋风拱起腰身，撑弯了穹隆，几只卖弄翅膀的黑鸢描画着远山的轮廓。

　　能给我留下记忆的日子总有黑鸢陪伴。那一天的黑鸢至少有三只，是父母在带孩子飞吧？太阳殷勤地追撵着，把它们涂抹成光的一部分，一会儿蓝，一会儿金。

　　我从牛圈里赶出四头健壮的驮牛，把提前准备好的四大块粗氆氇分别搭在两头驮牛背上，每一块粗氆氇都由五片长一米五、宽四十厘米的小块粗氆氇拼接而成，有点沉，就算驮牛力气很大，走起路来也不会轻松。然后给另外两头驮牛安上驮架，灵巧地缠绕着一根牛毛绳，把帐杆、羊角橛子、塑料储水罐、木质酥油桶、铝壶、铁锅、一袋干牛粪、两块羊毛地毡、一包糌粑和其他一些零碎家什稳稳当当绑在驮架两侧。这就是转场的所有用具了。麻雀落在用具上叽喳着，看我挥了一下手，便哄一下飞上了房檐。依然是此起彼伏的叽喳，那是它们的深情告别。

　　阿爸走向了牛圈和羊圈。圈墙都是用牛粪围起的，牛圈的高，羊圈的低，有的干透了，有的还湿着，干透的地方有几处垭豁，那是做饭取暖留下的痕迹。门是木栅加铁丝的，敞开的瞬间，牦牛群和藏羊群蜂拥而出，咩咩哞哞的叫声里，有着牲畜为了果腹的急切和亲吻春天的骚动，有着拥抱自由和原野的激动。

　　阿妈从房子里出来，在马耳朵后面抹了一点酥油。枣红马洛桑愉快地打着响鼻。我抱来鞍鞯放在了马背上，阿妈便把手中的酥油全部抹在了我的额头上。那边，阿爸做着同样的事，一头蓝色牦牛的额头上有了金色的斑点。蓝牦牛想舔走额头上的酥油，伸了半天舌头够不着，便扭过头来，舔起了阿爸的脸。阿爸拍着牛头感觉着牛舌头的温暖，一连说了几句“扎西德勒”。酥油的馨香就这样融合在远行的祝福里，让亲人们的心情也变得油光光、亮闪闪的。

　　羊圈门口的藏獒轰轰地叫起来，它急了：怎么不带上我呀？阿尼走过去解开了藏獒脖子上的锁链。它飞奔而去，跑向一只因贪吃而掉队的母羊，汪汪了两声，母羊赶紧跟上了羊群。

　　新一年的游牧开始了，我和我家的牲畜将从冬窝子转场到春窝子。我骑着枣红马洛桑，跟在牲畜后面，不停地甩着乌朵（抛石器），啪啪的响声如同催行的鼓乐。太阳拽来云雾遮住了半张脸，用一只眼睛瞧着，仿佛偷偷地，有点不好意思，阳光打在脊背上，人马牛羊用拉长的阴影回应着照耀。嫩绿在拔节中升高了地表，到处都是生命萌动的窸窣声。柔到极致的风摸摸这个摸摸那个，喜悦在抚摸中生长，浅草水一样漫漶在地面，又渗透在空气里。草原正在羞怯地脱去冬装，春天下凡了。

　　是仙女的身影从地平线上飘来，马背上的尕藏把氆氇袍堆在腰里，露出裹着紫色衬衣的臂膀，如同苍鹰敛起的羽翼，声音清脆得超过了鸟叫：“赛朵知道你要来。”我望着她几乎醉了：“他怎么知道？”“是斑头雁告诉他的。”我们驱马跑向了赛朵。

　　一个又黑又瘦的人像蓝天的倒影戳在他家的黑帐房前，嘴如同乞讨盐巴的牦牛一样半张着，牙齿虽然没有被吃肉的力量扭歪，但比起我的洁白来显得那么难看，左颧骨下深陷着一个坑，据说是金钱豹抓出来的，被岁月抹黑的老羊皮袍上，翻出里毛的白花花的破洞就像盛放的雪灵芝。我们的互相问候如同水洒在牛粪火上，噗噗地响着，一边是热情，一边是浇灭。我笑着，表情里藏起了那么多不快：他有什么魅力能让尕藏在忙碌的转场季节，偷时间出来走进他家的帐房呢？

（未完）

本文刊载于《小说选刊》2026年第2期