我有个同事说她结婚二十年了，两口子没在一个床上睡过觉

我有个同事说她结婚二十年了，两口子没在一个床上睡过觉，她老公洁癖，家里做饭都是他做，别人做的怕不干净，做好了把自己的扒出来，自己盛固定的盘子里。

第一次听她说这事，我惊得半天没说话，实在没法想象二十年的婚姻，竟是这样的相处模式。同事说，刚结婚时她也挣扎过，觉得夫妻哪能分床睡、分餐吃，可老公的洁癖刻在骨子里，碰了他的东西要反复擦，家里地板每天拖三遍，她洗的碗他总觉得没冲干净，要重新洗一遍，就连她坐过他的沙发，他都要拿消毒巾擦半天。

起初她还想磨合，学着他的样子讲究卫生，可终究熬不过骨子里的习惯，她随手放的杯子，转眼就被他摆得整整齐齐；她买的零食拆了没吃完，他会用密封袋层层包好，还念叨着招灰。慢慢的，分床睡成了常态，主卧成了他的专属，她搬去了次卧，夜里各睡各的，连句睡前话都少得可怜。

家里的厨房，更是他的“领地”，她连碰都不能碰，买菜要他亲自挑，说别人摸过的不新鲜，洗菜要反复冲，切菜的刀和案板分生熟，连擦灶台的抹布都分三块。做好饭，他先把自己的那份仔细扒到专属的白瓷盘里，那盘子从不让别人用，洗也是他自己动手，剩下的才是她和孩子的，孩子大了吐槽，说家里的饭吃着没滋味，少了点烟火气。

同事说，外人看他们家干净得像样板间，老公体贴顾家，不用她做饭做家务，都羡慕她嫁得好，可没人知道，这份“干净”背后，是无尽的疏离。二十年里，他们没牵过手逛街，没拥抱过，就连说话都客客气气，像住在一起的租客，少了夫妻间该有的热乎气。她不是没提过离婚，可看着孩子，想着这么多年的情分，终究还是忍了，只是夜里躺在床上，看着冰冷的墙壁，总觉得心里空落落的。

她老公也不是不爱家，他会把家里打理得井井有条，会按时交工资，会关心她的身体，可他的爱，都藏在极致的洁癖里，让人觉得隔着一层膜。他总说，干净才健康，却忘了，婚姻里最需要的，不是一尘不染的屋子，而是热气腾腾的陪伴，是不用刻意迁就的自在，是肌肤相亲的温暖。

前阵子同事生病住院，她老公每天去送饭，依旧是分餐装，用他的专属饭盒，却会细心地帮她擦手、掖被角，那一刻，同事忽然觉得，他不是不爱，只是不懂怎么去爱，他用自己认为最好的方式守着这个家，却忽略了最基本的情感需求。

出院后，家里还是老样子，分床睡，分餐吃，可同事忽然释然了，婚姻从来都没有标准答案，有人在吵吵闹闹里过一生，有人在相敬如宾里度岁月，她的婚姻，没有轰轰烈烈，没有卿卿我我，却也安稳了二十年。只是偶尔看着别人家夫妻说说笑笑、同吃一碗饭，她还是会愣神，心里泛起一丝酸涩，不知道这样的日子，还要过多久，也不知道，这份隔着洁癖的爱，能不能暖透往后的岁月。