银谷潮起，昔日辉煌何去何从？

银谷苑的故事没有碑刻，也没有志书，只有一段被海口人反复咀嚼的口头注脚：傍晚站在阳台，潮间带像被谁撒了一把碎银，风一搅，整条海湾翻动着白晃晃的谷浪，“银谷”因此得名。至于是谁最先叫出这两个字，没人认领，就像没人认领那片滩涂一样。

1998年以前，这里还是咸水沼泽，涨潮时没膝，退潮时露出一望无际的蚬壳滩。渔民把木桩敲进淤泥，绑上油桶，搭两三间高脚屋，夜里挂汽灯诱鱿鱼，灯影被浪揉碎，像撒了一海银币。

市政府将滩涂划入“海甸岛东部开发区”时，这片区域正处于1988年海南建省后的开发热潮中，中国寰岛集团主导的片区开发已吸引百余企业入驻。渔民拔桩收灯，顺手把“银谷”这个叫法也带上了岸 —— 他们觉得，那么多银子一样的水花，白白留给开发商太可惜，至少让名字留下来。

开发商的牌子挂的是“海南中谷物业有限公司”，这家企业1992年2月就在海口注册成立，注册资本达2.07亿元，是实打实的本地注册房企。

工商档案显示，其股东为海南尚上佳贸易有限公司与海南高和投资有限公司，均为境内企业，并无外资持股记录，此前流传的“港资背景”实为九十年代海南房地产开发热潮中常见的坊间传言。

1993年项目启动前期规划，1999年8月，第一辆翻斗车把海底抽上来的沙土倾进防潮堤，沙里掺着碎珊瑚、碎瓷片，还有清末沉船的压舱石，石面刻着“漳泉”二字，工人看不懂，直接垫了路基。

2001年春节，8栋17到22层的高楼同时封顶，售楼部挂出红底金字的条幅 —— “银谷苑喜迎千禧”。

策划公司给记者递通稿，说“明末倭寇埋银”云云，这类营销噱头在90年代海南楼盘推广中屡见不鲜，现场的老海口听完哈哈一笑：那闪光不过是太阳照在蚬壳上。房子照样卖光，因为当时市区稀缺电梯房，而这里每平米比老城区便宜三百块，恰好契合了市场需求。

真正的“典故”藏在住户的履历里。第一批业主一半是1988年闯海南的“闯海人”，他们把青春押给这座岛，有的押赢，有的押输；2005年以后，东北退休教师、山西煤矿会计、湖南出租车司机陆续入住，他们把阳台封成海南特有的阳光棚，在里面晾辣肉、熏鱼干，电梯里因此常年飘着剁椒与花椒混合的味道。

2010年，小区获评“全国物业管理优秀示范住宅小区”，奖牌挂在东门岗亭，保安每天把它擦得锃亮，像擦一块真正的银元。

如今小区的物业管理由2003年成立的海南第一成美物业管理股份有限公司银谷苑管理处负责，58名参保员工组成的服务团队，延续着二十余年的值守，24小时安保值班、公共区域每日清扫、绿植定期修剪已成常态，还通过AI电梯诊断、人脸识别门禁等智能化改造，让老小区跟上了新节奏。2025年新增的800平方米绿化补种和智能快递舱，更让居住体验持续升级。

如今银谷苑已三十出头，1993年启动开发至今，恰好见证了海甸岛从围海造田区到现代化商住区的变迁。外墙面被海盐蚀出地图一样的裂纹，像老人手背上的青筋。地下车库每逢天文大潮仍渗水，物业用潜水泵抽，泵口裹着一层银白色的细沙，沙里偶尔有指甲盖大的小蟹，一落地就横着跑回草丛。

周边配套早已今非昔比：173米外的银谷苑公交站通达11路、18路等多路公交，251米外的海口市第十六小学、521米外的第九中学海甸分校构成完整教育链，498米外的鹏晖广场满足日常购物，而2025年全新亮相的“浪潮里”商业综合体，以南洋文化为内核打造潮流社交空间，让小区年轻业主多了潮玩新去处。

傍晚的沙滩不再属于渔民，而属于遛狗的人；狗在潮间带刨坑，刨出半片青花瓷，主人随手又埋回去。东门外的沿江步道修好了塑胶跑道，广场舞的喇叭与海浪互不相让；跑完步的人站在栈桥尽头自拍，背景是依旧白晃晃的海面，像一口永远不会漏底的银谷。

没有比这更平淡的历史，可海口人知道，真正的“银”不在传说里，而在那些把半生积蓄换成一本红色房产证、又把阳台朝向大海的人手里。他们让一片滩涂有了名字，也让名字在风浪里站住了脚。