黑龙江
我嫁给我老公的时候，就听过他一句名言：“等我妈老了，我亲自伺候，绝不让你为难。”
当时感动得不行，觉得这男人有担当。十年过去了，婆婆真的老了，那句话也真的来了。
上周三晚上，李健一边洗碗一边说：“媳妇儿，跟你商量个事。我妈最近腿疼得厉害，一个人住实在不方便。我想接她来住段时间，养老。”
我擦桌子的手顿了顿：“住多久？”
“先住着看吧，老人嘛……”
我心里咯噔一下，但脸上还是挂着笑：“行啊，你妈就是我妈。不过你工作那么忙，怎么照顾？”
李健擦干手，转身认真地看着我：“你放心，我说到做到。我自己伺候，不让你插手。你就当家里多个人吃饭，其他一切照旧。”
我点点头，笑得特别真诚：“好啊，应该的。”
当晚，李健就给婆婆打了电话，那头老太太高兴得声音都抖了。
挂了电话，李健搂着我说：“媳妇你真好。”
我也觉得自己真好，好得都快成圣人了。
婆婆来的那天是周六。
李健一大早去接人，我在家收拾客房。铺床的时候，发现床单有点旧，又翻箱倒柜找出套新的。刚铺好，听见楼下汽车声。
我从窗户望下去，李健正小心翼翼地扶着婆婆下车。老太太站定后，抬头看了眼我们家窗户，眼神有点复杂，说不上是期待还是别的什么。
我赶紧下楼迎接。
“妈，路上累了吧？”我接过她手里的包袱。
婆婆摆摆手：“不累不累，健儿开车稳当。”说着打量了一圈客厅，“你家收拾得挺干净。”
这话听着像夸奖，又像检查工作。
李健把行李搬进来：“妈，您住一楼客房，不用爬楼梯。”
“哎呀，给你们添麻烦了。”婆婆嘴上客气，眼睛却一直扫视着每个角落。
中午我做了四菜一汤，婆婆每道菜都尝了尝，然后说：“味道还行，就是油大了点，盐多了点。老年人吃清淡好。”
李健忙说：“妈说得对，媳妇你以后注意点。”
我笑着点头，扒拉着碗里的饭，突然觉得不太饿了。
第一天晚上就出了状况。
婆婆十点要睡觉，说我们看电视声音太大。其实音量已经调很低了，但老人耳朵敏感。李健二话不说关了电视，催我也早点休息。
我躺在床上刷手机，李健凑过来说：“媳妇，委屈你了。妈就这习惯，早睡早起。”
我说没事，心里想这才第一天。
第二天早上六点，客厅传来收音机的声音，唱的是老戏。婆婆有早晨听戏的习惯。
李健翻了个身继续睡。我爬起来，发现婆婆已经在厨房忙活了。
“妈，您怎么起这么早？我来做早饭吧。”
“不用不用，你们年轻人多睡会儿。”婆婆说着，手里的锅铲碰得叮当响，“我在家也是这个点起，习惯了。”
七点半，早饭上桌——稀饭、咸菜、馒头。和我平时做的牛奶面包煎蛋完全两个路子。
李健吃得很香：“还是妈做的饭有家的味道。”
婆婆笑了：“那是，你们现在年轻人吃的那些，花里胡哨不顶饱。”
我默默喝了口稀饭，咸菜齁得我赶紧喝水。
第三天，矛盾开始浮出水面。
我洗完澡，婆婆指着卫生间说：“这地砖太滑，得铺个防滑垫。还有，你们洗澡水放得太满，多浪费。”
我给儿子买的零食，婆婆收起来了：“小孩吃这些不好，添加剂多。我带了自家种的苹果，洗洗吃那个。”
我看综艺笑出声，婆婆皱眉：“吵得慌，能不能看点正经的？”
每次我还没说话，李健就先接茬：“妈说得对，我们注意。”
晚上关上门，我终于忍不住：“李健，你说好自己伺候的。”
他正在看手机，头也不抬：“我这不是在伺候吗？妈说什么我都顺着。”
“可她现在管的是全家的事，不止是你的事。”
李健放下手机，有点不耐烦：“老人嘛，话多一点正常。你就不能忍忍？她是我妈，养我不容易。”
我看着这个男人，突然觉得有点陌生。
那个说“绝不让你为难”的人，现在觉得一切理所应当。
周五晚上，公司加班，我九点多才到家。
一进门就感觉气氛不对。
婆婆坐在沙发上，脸拉得老长。李健在一旁使眼色。
“怎么了？”我问。
婆婆开口：“小峰作业没写完就看电视，我说他两句，他还顶嘴。”小峰是我们八岁的儿子。
我看向儿子，小家伙眼睛红红的，显然哭过。
“妈，孩子教育的事我会管，您不用操心。”
“我怎么能不操心？我是他奶奶！”婆婆声音提高，“你们白天上班，孩子放学回来就没人管了。这样下去怎么行？”
李健打圆场：“妈也是为孩子好。媳妇，以后你尽量早点回来。”
我深吸一口气：“我这周项目收尾，已经尽量早了。”
“工作重要还是孩子重要？”婆婆追问。
那一瞬间，我突然什么都不想说了。
转身回卧室，关上门。李健跟进来，小声说：“你别跟妈一般见识，她老思想。”
我没说话，打开手机，下单了一份外卖。小龙虾，加辣的。
李健看见，皱眉：“这么晚还吃外卖？妈看见又该说了。”
“所以我拿到卧室吃，不让她看见。”我平静地说。
外卖到了，我坐在卧室飘窗上，一只一只剥虾。辣得眼泪直流，分不清是辣的还是别的什么。
李健站在门口看了会儿，最终什么也没说，转身出去了。
周末，李健兑现了他的“伺候承诺”。
早上给婆婆端洗脸水，中午陪她散步，下午听她讲老家的事。但饭是我做的，衣服是我洗的，孩子是我管的，婆婆的唠叨是我听的。
晚饭时，婆婆说起邻居家的媳妇：“人家那才叫孝顺，婆婆说一不二，哪像现在有些年轻人，说不得碰不得。”
我放下筷子：“妈，您是在说我吗？”
空气突然安静。
李健在桌下碰我的腿。
婆婆愣了一下，显然没想到我会直接问：“我没指名道姓，就是说说现象。”
“我就是您家现象的一部分。”我站起来，“我吃饱了，你们慢用。”
回到卧室，我反锁了门。
李健来敲门，我装没听见。手机亮了，是他发的微信：“开门，我们谈谈。”
我没回。
过了一会儿，他发来一条：“我知道你委屈，但我妈这辈子不容易，你就不能让让？”
我盯着那句话，突然笑了。
笑着笑着，眼泪就下来了。
让。这个字真有意思。结婚十年，我让了多少次？让出书房给他做游戏室，让出度假计划陪他回老家，让出升职机会因为要顾家。现在，还要让出自己的生活和底线。
周日早上，我做了一个决定。
打开外卖软件，选了附近一家评价不错的家常菜馆，订了晚餐。想了想，又把订单改成了包月——整整三十天。
付款成功时，心里那块石头突然轻了点。
午饭时，我平静地宣布：“从明天开始，我订了外卖。一个月。”
婆婆先反应过来：“外卖？那多不卫生！还贵！”
“卫生有平台监管，价钱我算过，比买菜自己做贵不了多少，还省时间。”
李健脸色不好看：“你这是干什么？妈来了就订外卖，像什么话？”
“不像话吗？”我看着他，“你说你自己伺候，我同意了。但你没说，伺候你妈需要我每天做饭、收拾、听训。我白天上班，晚上加班，周末还要当全职保姆。我累了，想偷个懒，不行吗？”
婆婆站起来：“你这话什么意思？嫌我麻烦？”
“妈，我没嫌您。”我尽量保持平静，“我只是在解决实际问题。您口味清淡，我们口味重；您早起早睡，我们作息不同。分开吃饭，大家都舒服。”
“那还是一家人吗？”婆婆红了眼眶。
李健赶紧扶住她，冲我吼：“你看看你把妈气的！”
我看着这对母子，突然觉得很累很累。
“李健，你妈是你最亲的人，你心疼她，我理解。但我是你妻子，是你选择共度一生的人。你能不能也心疼心疼我？”
他张了张嘴，没说出话。
我转身回房，开始收拾东西。
不是要离家出走，只是想找个地方静静。结婚十年，我第一次定了间酒店，决定在外面住两天。
拉着行李箱出门时，婆婆在抹眼泪，李健站在她身边，脸色铁青。
“你去哪儿？”他问。
“酒店住两天，我们都冷静冷静。”
“非要这样吗？”
我停下脚步，回头看他：“李健，婚姻是两个人的事，不是我和你妈三个人的事。你当初承诺不让我为难，现在却让我在最难的位置上。我需要时间想想，这个家到底还有没有我的空间。”
门关上的那一刻，我听见婆婆的哭声和李健的安慰声。
但这一次，我没有回头。
酒店房间里，我点了份外卖。
吃着吃着，手机响了，是李健。我按了静音，继续吃饭。
过了一会儿，收到他的微信：“儿子想你了。”
我回复：“明天放学我去接他，带他吃披萨。”
“我们谈谈好吗？”
“等我准备好会找你谈。”
关掉手机，我站在窗前看夜景。这个城市灯火通明，每盏灯下都有一个故事。我的故事没什么特别，不过是又一个在婚姻里迷路的女人。
但迷路的人，总得自己找路出来。
那一晚，我睡得意外地好。
没有早起的收音机，没有关于盐多油大的评价，没有关于孩子教育的指责。只有安静。
原来安静这么奢侈。
两天后，我回家接儿子。
李健开的门，眼圈发黑，看来没睡好。
“妈呢？”我问。
“屋里休息。”他顿了顿，“媳妇，我们得谈谈。”
儿子扑过来抱住我：“妈妈，你去哪儿了？奶奶哭了，爸爸也不笑。”
我摸摸他的头：“妈妈去思考人生了。走，带你吃披萨。”
“奶奶说披萨是垃圾食品。”
“偶尔吃一次没关系。”
李健跟到门口：“晚上回来吃饭吧，我做了你爱吃的鱼。”
我看着他，突然发现这个曾经意气风发的男人，也有了白发和皱纹。我们都是中年人了，背负着上有老下有小的重担。
“好。”我说。
那顿晚饭吃得很安静。
婆婆没上桌，说没胃口。李健做的鱼确实不错，但我们都吃得不多。
收拾碗筷时，李健突然说：“我跟妈谈过了。”
我手一顿。
“她说她想回老家。”李健声音很低，“她说在这里住着不自在，也看出你不自在。”
我没说话。
“我劝她留下，但她坚持。”李健苦笑，“我是不是很失败？既没照顾好妈，也没照顾好你。”
我擦干手，看着他：“李健，孝顺不是把父母绑在身边，而是让他们真正过得舒服。妈在老家有老朋友、老环境，也许比在这里快乐。”
“那你呢？你快乐吗？”他问。
这个问题，我们很久没问过对方了。
“最近不太快乐。”我诚实地说，“但我在努力找回快乐的方法。”
李健走过来，抱住我。这个拥抱很紧，像怕我消失。
“外卖我取消了，”我在他肩头说，“但我有个条件。”
“你说。”
“以后家里的事，我们商量着来。你妈的事，你主要负责。我需要你站在我这边，不是我和你妈中间。”
他沉默了一会儿，然后说：“好。”
婆婆走的那天，天气很好。
我帮她收拾行李，发现她偷偷往小峰书包里塞了五百块钱。
“妈，不用……”
“给孩子买点好吃的。”婆婆拍拍我的手，“这段时间，委屈你了。”
我愣住，没想到她会说这个。
上车前，婆婆对李健说：“常回来看看就行，别接我来了。你们过好自己的日子，比啥都强。”
车开远了，李健还站在原地。
我走过去，握住他的手。
“想哭就哭吧。”
他摇摇头：“就是觉得，自己挺没用的。”
“我们都在这条路上摸索。”我说，“没有人天生知道怎么做丈夫、怎么做妻子、怎么做儿子儿媳。重要的是，我们还在努力，还没放弃。”
他转头看我，眼睛红红的：“谢谢你还愿意努力。”
我笑了：“因为我外卖都取消了，总得给家里厨师一点面子。”
他也笑了，虽然带着泪。
那天晚上，我们一家三口吃了顿火锅。
热气腾腾中，儿子讲学校的趣事，我和李健偶尔对视，眼里都有种劫后余生的庆幸。
婚姻这条路，从来不是平坦大道。有婆媳关系的沟坎，有夫妻沟通的崎岖，有家庭与自我平衡的陡坡。我们跌跌撞撞，满身泥土，但还在往前走。
也许这就是生活最真实的样子——没有完美解决方案，只有不断调整的相处方式；没有一劳永逸的承诺，只有日复一日的选择。
我选择继续，他选择改变。
这就够了。
窗外的月亮很圆，照着一屋子的烟火气。
锅里在煮着新的菜，生活也是。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
