历史最强对照组：曹操父子VS萧衍父子，理想主义是解药还是毒药？

曹操在用人这件事上，从来不看对方的家世背景，只在意这个人有没有真本事，他在《蒿里行》里写道“白骨露于野，千里无鸡鸣”，并不是为了感动谁，而是因为他亲眼见过乱世有多凄惨，他临终前还惦记着让婢妾卖鞋换饭吃，说明他心里很清楚，人命在乱世里轻得像草一样，他写诗只是为了抒发心情，而不是表演给别人看，萧衍年轻时是文人圈里的头面人物，和沈约那些人一起组成了“竟陵八友”，写的诗风格清雅，后来他做了皇帝，起初几年确实做了一些实事，整顿吏治，算得上是个明君，但到了晚年，他却四次跑进寺庙说要出家，朝廷只好花钱把他赎回来，他还强迫全国和尚都吃素，结果有人造反他也不管，贪官只要剃个头就能免罪，佛门的规矩比国家的法律还要大，这就很不应该了。

曹丕继承权力后，逼着弟弟曹植在七步之内作诗，这事常被人批评为太狠心，但他还做了两件实际的事，一是写下《典论·论文》，强调文章能用来治理国家，把写作能力纳入选拔官员的标准中，二是禅位给曹丕时，他坚持三次推辞的流程，表面功夫做得很周到，让人找不到毛病，他想用规矩来代替武力，萧统编纂了《昭明文选》，定下“事出于沉思，义归乎翰藻”的标准，这是中国第一部系统性的文学选集，可他31岁就去世了，死前卷入“蜡鹅厌祷”案件，被指控用蜡鹅诅咒皇帝，实际上是被父亲猜忌，他没机会解释清楚，疾病就来了，曹丕通过制度保护了文化传承，萧统想借助文化争取一些空间，但没有权力作为支撑，一切都落空了。

曹植被哥哥软禁起来，封地总是换来换去，几乎就像一直被关着，他写《洛神赋》里说“翩若惊鸿”，表面是写美女，其实是表达自己无法实现的政治抱负，《赠白马王彪》中描写兄弟被迫分离，字句都像憋出来的，他的诗成为自己的情感出口，萧纲早年写宫体诗，专门描绘女子妆容和闺房细节，充满风花雪月的情调，侯景带兵攻入建康，台城陷落后，他被抓住，诗风立刻改变：“月皎疑非夜，林疏似更秋”——月亮再亮也分不清白天黑夜，树木稀疏却像秋天快结束，以前那些华丽的词语，现在全成了亡国的见证。

曹魏这个系统，曹操打下基础，曹丕建立制度，曹植负责文化宣传，三人之间虽然关系紧张，却没有让整个体制崩溃，文脉得以延续，规矩也保持下来，后来才出现竹林七贤那样的风气，萧梁这边，萧衍晚年把政治当作个人修行，萧统没等到掌权就去世，萧纲这种文人被推上高位，战事一来便瓦解，侯景之乱只是最后一击，一个朝代能否维持，不只是军队强、粮食多，关键要看创造的人、立规矩的人、传文化的人这三块板子是否稳定，现在有人常提文化自信，但若没有制度作为支撑，光靠读书人喊口号，迟早会散架，我查史料时注意到，萧统死前那年，地方上报水灾的奏章里夹着一首他改过的五言诗，写得工整，却没人批复，诗再优美，上面没人看，也就成了废纸。