我高考735分却没收到通知书，父亲开军车带警卫员，校长忙迎上前

军车停在教学楼前，引擎声一歇，走廊里的喧哗都静了半截。校长搓着手，脸上堆着笑：“首长，您怎么亲自来了？有啥事打个电话就行。”父亲没接话，指了指我：“我儿子，735分，全市理科第三，至今没收到录取通知书，你给个说法。”

校长的笑僵在脸上，连忙摆手：“不可能啊首长，录取工作都是按流程来的，绝不可能出问题。”他一边说，一边把我们往办公室领，路过教务处时，我瞥见几个老师正低头嘀咕，眼神躲躲闪闪。

办公室里，校长翻出录取名单，手指在纸上飞快滑动，越找脸色越白。“奇怪了，怎么没有你的名字？”他喃喃自语，额头上冒出冷汗。父亲坐在沙发上，脸色铁青：“我已经让部队的同志查过，省招办那边显示，我的儿子被一所重点大学录取了，通知书三天前就寄到了学校。”

警卫员站在门口，身姿笔挺，气氛一下子凝重起来。校长急得团团转，突然一拍大腿：“我想起了，负责收发信件的老王前几天说，有封重点大学的通知书，收件人名字有点模糊，他可能放错地方了！”

我心里咯噔一下，想起同班那个平时总跟我较劲的同学，他分数比我低二十分，却早在一周前就晒出了那所重点大学的录取通知书。父亲似乎看穿了我的心思，沉声道：“校长，我不管是放错地方，还是有人动了手脚，今天必须给我查清楚。我儿子苦读十二年，不能因为某些人的私心，毁了他的前程。”

校长连忙召集老师去翻档案柜，我跟着一起找，看着一摞摞通知书，心里又急又委屈。高考前，我每天学到凌晨，手上的茧子磨了一层又一层，就盼着能考上心仪的大学，给父母争光。可现在，本该属于我的通知书，却不知去向。

两个小时后，老王在一个不起眼的角落里找到了我的通知书，信封上的名字被人用圆珠笔涂改过，又勉强写上了我的名字。校长拿着通知书，脸色苍白地说：“首长，这是我们工作的失误，我一定严肃处理相关人员。”

父亲接过通知书，轻轻摩挲着，语气缓和了些：“校长，我不是来兴师问罪的。只是想说，每个孩子的努力都值得被尊重，教育公平不能只是一句空话。”他转头看着我，眼神里满是心疼，“孩子，让你受委屈了。”

我接过通知书，眼泪忍不住掉了下来。阳光透过窗户照进来，信封上的涂改痕迹格外刺眼。我知道，这件事或许只是个例，但还有多少像我一样的孩子，在求学路上遭遇不公？父亲开着军车来讨说法，我是幸运的，可那些没这么“幸运”的孩子，又该怎么办？

走出校长办公室，军车缓缓驶离学校，我看着窗外掠过的街景，手里的通知书沉甸甸的，心里却五味杂陈。