三千万塔吉克人，没一个国家装得下，撒马尔罕在隔壁却回不去。

塔吉克人没有庞大的国家却有着漫长的历史和丰富的文化底蕴，他们的分布已经超出国界范围，这真是一段文化传承的奇迹。目前在全世界分布着大约3000多万塔吉克人，然而塔吉克人的家乡塔吉克斯坦只有700多万人口，由此可见塔吉克人的足迹早已超出塔吉克斯坦的国界。

阿富汗生活着的塔吉克人数量可能最多，据官方数据显示，阿富汗塔吉克人数量甚至比塔吉克斯坦全国人口还多。许多塔吉克人迁往阿富汗北部，这也与塔吉克人历史上的一系列迁徙和突厥人的入侵有关。几百年前，突厥人入侵之后，塔吉克人被迫向南迁徙，才有了今天阿富汗北部的塔吉克人。阿富汗塔吉克人数量众多，但他们的处境却并不好，这些人处于内忧外患之中，他们时常受到塔利班的压制，武装冲突时有发生。而且地理上，阿富汗与塔吉克斯坦的连接也不多，政治上、语言上都有隔阂，文化交流并不顺畅。

乌兹别克斯坦也是塔吉克人分布的重要地区。乌兹别克斯坦官方数据显示乌兹别克斯坦有180万塔吉克人，但实际情况值得怀疑，因为像撒马尔罕这样的城市，有许多人说的是波斯语，他们自身文化完全是塔吉克人的文化，他们为了生活方便，比如升学、医疗和社会福利，会把自己登记成乌兹别克族，但文化身份和国家身份的脱节现象一直存在。撒马尔罕城至今还是塔吉克人心中的圣地。好像那城中的一切，不仅是房屋和街道，更是一段记忆。他们似乎觉得那里有他们的一份。好像他们有意识的让自己的生活与国家统一，但内心深处，他们始终忘不了撒马尔罕。

加起来有几十万，他们离开家乡，很多是因为战争或者生计，他们曾经为了躲避灾难，为了耕种而离开家乡，也曾经为了谋生，去很远的地方开铺子，他们迁徙，被分隔的地域越来越多，但文化却渗透的越来越多。

塔吉克文化形成，可追溯到900多年前的萨曼王朝，那时塔吉克人迎来发展巅峰，布哈拉，撒马尔罕成为中亚文化知识中心，那时塔吉克人在印制诗集，建设清真寺，教育普及方面已打下良好根基，随着突厥人，乌兹别克人在中亚势力扩张，塔吉克人不得不从城市居民变成绿洲边缘少数民族，他们逐渐退居到地理环境艰苦之地，种地，织毯，修渠，靠劳作谋生，很少从事游牧，战争。

近现代的国界划定使塔吉克人的分裂更甚，苏联在1924年再次民族划界时，把撒马尔罕和布哈拉划给了乌兹别克斯坦，而帕米尔高原的一部分被划分出来拼成了塔吉克苏维埃共和国。这个新共和国没有城市基础，没有铁路网，没有工业底子，经济状况十分薄弱，首都杜尚别在当时只是一座驿站。塔吉克斯坦成了中亚唯一使用波斯语的国家，却有一圈突厥语国家包围着它，语言上的隔阂导致它很难融入周边整体环境。

伊朗虽然属于波斯文化圈，但是塔吉克斯坦的世俗制度与伊朗的什叶派政教合一形成对立，两者联系始终有限。而南边的阿富汗塔吉克人拥有肥沃的土地，他们却难以与塔吉克斯坦建立政治与地理上的联系。使得原本同属于波斯文化圈的地区被人为割裂得越来越彻底。

即便如此，塔吉克人还是没有忘记历史。萨曼王朝的文化记忆成了分裂群体之间的一条纽带。塔吉克斯坦国家最高峰叫伊斯梅尔·索莫尼峰，货币上有萨曼王朝的君主，历史教育也从那个时期开始。撒马尔罕城内至今还有波斯文的铭刻，萨曼陵墓定期有人去献花，清真寺里常有人用波斯语交流。对于散落在不同国家的塔吉克人来说，这些带有文化历史记忆的符号就是一种归属感。阿富汗军阀艾哈迈德·沙阿·马苏德生前就想把自己送过去—在这里，他找到了这种文化认同的安慰。

三千万塔吉克人分布在七个国家，战争与民族划界的推动下人们被迫迁徙，国家的割裂无法改变，但塔吉克文化却顽强地生存在这片土地上，老房子上的铭刻、诗歌的流传、塔尖的宣礼声，甚至坟墓上刻着的文字，都是文化延续的证明，撒马尔罕的宣礼塔是灯塔，给塔吉克人指引精神方向，告诉他们文化身份在哪里。

虽然现实很残酷，一个民族的统一被地理的分割和政治的界限分得支离破碎，可是语言和记忆却像一根绳子，将被割裂的人们紧紧连在一起，塔吉克人的文化是长在石头缝里的根，风沙再怎么肆虐，也阻挡不了它在这片土地深处顽强的存在，这种文化认同感超越了护照和国界，成了塔吉克人心中永恒的家。