瞧这个,人们登上的不是船,也不是飞机,而是介于两者之间的,一座天空中的浮动城市,可以搭载1500名乘客,拥有汽车车库、观景甲板,甚至还有小型飞机发射舱。还有最能让你感到震惊的,这可是1933年人类认认真真提出的真实计划。
![]()
一架能在13小时内横渡大西洋的"飞行海洋客轮"。这个航空器的体型之大,让波音747看起来都像儿童玩具。
![]()
当这些图像在1930年代首次出现在杂志上时,它们并非带着谨慎或警告呈现,而是被呈现为航空旅行的未来。这就像是航空界的"泰坦尼克号",一艘将完全取代船只的飞行海洋客轮。这个设计足够大胆、富有未来主义,于是人们开始思考:这真的能实现吗?
![]()
这一设计在1933年的《The Sphere》等杂志上大幅刊登,后来还出现在《Luftart International》以及美国的《Everyday Science and Mechanics》杂志上。
那么,这是航空史上最大的飞跃,还是有史以来卖给公众的最大骗局呢?
![]()
我们先来看看它的数据。
这款飞行器,翼展达183米,机身长100米。为了驱动它,将配备12台螺旋桨发动机,总计产生10万马力。而当时那个时代的发动机在状态良好时每台只能产生约1000马力,前提是它们不会把自己震散架。即便是当时世界上最大的飞船多尼尔X,12台发动机加起来也只能勉强产生7.12万马力。载客量为1500名乘客加机组人员,超过空客A380和波音747的总和。
![]()
每个人都想知道在这样的飞机上飞行会是什么感觉。人们甚至可以带着自己的汽车一起飞行。
这架飞机有一个弹射器可以发射小型"寄生飞机"。
人们从主入口开始,走上大到足以容纳一个小镇的舷梯。内部空间像客轮一样划分:有休息室和吸烟室,沿整个散步甲板延伸的窗户。
你可以坐在躺椅上俯瞰大西洋。
![]()
再往里走,你会发现用餐沙龙,一个配备服务员、白色桌布和相应厨房的全套餐厅。附近还有赌博室、酒吧。甚至还有汽车车库。
是的,在1930年代,他们认为你会直接把车开上飞机,停好车,然后横渡大西洋。这样就不用把自己的爱车停在停车场了,你可以带着它去你想去的地方。
![]()
技术剖面图还显示了邮件和货物储存、军官宿舍、机械室,甚至还有在飞行中发射小型飞机的弹射器。因此,客轮可以在空中发送侦察机或穿梭机。
但最精彩的部分是建在机翼内部的观景甲板。走进建在机翼内部的画廊,机身上开着水平窗户,配有躺椅,你可以躺在上面享受无尽的大西洋。![]()
简而言之,飞行客轮不仅仅是横渡大西洋的出行方式,这将是极致奢华的一次体验,一个浮动度假村,乘客可以用餐、漫步、吸烟、和放松。
当然,有一个小问题:怎么才能让这一切真正飞起来。
当时,跨大西洋旅行的需求正在爆炸式增长。欧洲航空公司,汉莎航空、法国航空和帝国航空,都梦想着能从横跨海洋的定期航线中分一杯羹。但问题是:水上飞机和客机都太小了。
![]()
那个时代的普通飞机只能以巨大成本载几名乘客。因此,逻辑似乎不可抗拒:如果船只可以载运数千人,为什么飞机不行?为什么不把航空规模扩大到与海洋客轮相同呢?
每次航行1500名乘客,每人支付约900帝国马克,仅票价就超过130万帝国马克,这可是一笔财富。按今天的价格计算,每张票8700美元,每次横渡就是1310万美元,大约是当今最繁忙的航线,比如纽约到伦敦收入的10倍。
但与所有美好的宣传一样,现实大不相同。
12台发动机提供约10万马力。
![]()
1933年,世界上最好的航空发动机每台产生约1000马力。除非有人秘密发明了领先十年的发动机,否则你需要把接近100台发动机绑在这东西上才能让它飞起来。
然后是结构问题。600英尺的翼展意味着当时没有适合的材料能承受这样的应力。即使是四分之一大小的同时代水上飞机,满载时也难以起飞。
![]()
还想从水上起飞?别想了,光是水花就会摧毁机身!
简单来说,这个项目是不可能的。但这也正是它如此迷人的原因,因为这不是真正关于工程设计,而是关于美好的愿景。它反映了1930年代的乐观主义,相信技术能解决一切,海洋客轮时代即将结束,航空将把人类带到下一个层次。
1930年代末,波音314飞剪号证明了,水上飞机是可以横渡大西洋的,但只能载74名乘客,而不是1500名。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.