窗台上那盆茉莉,三年没换过盆,根须早把旧陶土顶出细缝。前天浇水,水从裂缝里漏下去,滴在下面垫着的旧报纸上,洇开一小片深色——像极了某年冬天,我等一个没来的客人,茶凉了三次,水汽在玻璃上结的那层薄雾。
![]()
人到中年,连安静都带着步骤感。先是楼道里邻居的高跟鞋声少了,接着快递员敲门改成了扫码取件,再后来,连物业挨家贴“春节值班表”的脚步,都绕开了我家这层。去年除夕,我煮了八只饺子,盛在青花小碗里,拍了照发朋友圈,底下有人留言“真有仪式感”,没人问我:碗里那双筷子,是给谁摆的?
![]()
其实谁心里没数呢?那些曾挤在沙发缝里吃瓜子、把茶几当麻将桌、孩子满屋疯跑撞倒绿萝的日子,不是突然消失的。是微信置顶从三十个减到十二个,是家族群消息从每分钟刷屏变成三天一条“转发养生文”,是去年清明扫墓,发现堂哥鬓角全白了,而我竟还记得他三十岁时,蹲在院门口修自行车,手上有油渍,笑起来露出一颗豁牙。
![]()
有意思的是,安静下来反倒听见了更多。晾衣绳上风铃的微响,冰箱启停的嗡鸣,甚至自己吞咽口水的声音。有回深夜翻老相册,一张泛黄的全家福掉出来,背面是我妈写的字:“98年中秋,二舅刚升科长,小姨夫还没下岗。”那时候谁想到,十年后,二舅在病床上攥着医保单,小姨夫开起了社区老年食堂?
![]()
人和人的疏离,有时比季节更守时。年轻时觉得,不常联系就是关系淡了;后来才懂,有些名字沉在通讯录底层,不是删除键按得轻,而是它本来就不该浮在水面。就像我抽屉深处那盒没拆封的龙井,外包装还印着2017年杭州茶博会的logo——朋友送的,说“放着喝,越陈越润”,结果一放六年,茶没动,人也没来。
![]()
前两天收拾柜子,翻出一叠未寄出的贺卡。其中一张写着“祝新婚快乐”,落款是2015年,收件人地址还清晰,只是那栋老式单元楼去年拆了。我把卡放回原处,顺手把窗台那盆茉莉挪了挪位置——阳光照进来时,叶影在墙上晃,像谁没说完的一句话。
茶凉了可以续,门不开,风也会自己找缝钻进来。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.