年俗里的烟火气，忠县这场家宴，道尽乡村发展新变化！

腊月的寒风掠过忠县任家镇的田垄，却吹不散老鹳张家嘴村升腾的烟火气。2026 年 1 月 31 日，这个普通的巴渝村落被一场热闹的刨猪汤唤醒，土灶里的柴火噼啪作响，大鼎中鲜美的肉汤翻滚冒泡，邻里亲友挽起衣袖各司其职，吆喝声、谈笑声与肉香交织在一起，漫过青瓦白墙，浸润着这片充满生机的土地。

这场看似寻常的乡村宴席，远不止是一顿美食的相聚。它像一扇窗，既映照着川渝地区流传千年的民俗根脉，也折射出新时代乡村振兴的生动实践。当城市里的人们忙着在钢筋水泥中追赶时光，这里的刨猪汤正以最质朴的方式，重构着乡土社会的情感联结，激活着乡村发展的内生动力，让我们在烟火氤氲中，读懂中国乡村最本真的温度与力量。

刨猪汤的热闹，从凌晨的猪圈就已拉开序幕。几位身强力壮的村民围着肥硕的年猪，默契地配合着套绳、按凳，吆喝声中带着几分喜庆的张力。这不是一场孤军奋战的劳作，而是乡村邻里间刻在骨子里的互助仪式 —— 张家缺人手，李家主动搭腔；王家懂杀猪技巧，赵家便提前备好热水。这种无需言说的默契，源自农耕文明长期积淀的生存智慧，也维系着乡村社会最基础的情感纽带。

杀猪匠手中的刀具利落落下，盆中提前备好的盐水缓缓接住流淌的猪血，不一会儿便凝结成嫩滑的血块，这是刨猪汤里不可或缺的食材。按照巴渝老规矩，猪血要现接现做才够鲜美，泸州等地会在盐水中添一勺菜油，让口感更顺滑无腥，而忠县本地则习惯保持原味，最大化凸显猪肉的本香。处理完猪血，村民们用打气筒将猪身吹得圆滚滚，浇上七十度左右的热水，再用宽幅铁皮刨刀细细刮去猪毛，“刨猪汤” 的 “刨” 字，便源于这道充满烟火气的工序。未刮净的细毛，大家就围坐在一起用镊子一根根挑净，指尖的温度传递着邻里间的温情，也让这场劳作多了几分闲适的趣味。

分割猪肉的环节最见功力，杀猪匠需循着骨骼纹路精准下刀，从猪头到猪脚，从肥肉到瘦肉，从内脏到排骨，分得条理分明。这不仅是手艺的体现，更藏着乡村的处事哲学 —— 主人家总会特意割下新鲜的猪肉分给帮忙的亲友，好东西要大伙分着吃，情谊才会越传越浓。那些带着温度的肉块，承载的不只是食材的价值，更是乡土社会中守望相助的处世之道，是金钱无法衡量的情感财富。

土灶旁的热闹丝毫不亚于杀猪的场面。女人们围在一起摘菜、洗菜、掌勺，柴火将她们的脸庞映得通红。猪肝炒酸菜酸爽开胃，鲜猪血煮汤嫩得入口即化，白萝卜炖猪骨汤鲜醇绵长，苕粉炒肥肉香糯不腻，每一道菜都无需复杂的调料，全靠食材本身的鲜美打动味蕾。早年日子不宽裕时，刨猪汤多是猪内脏煮成的大锅菜，大伙围着吃的不是山珍海味，而是聚在一起的团圆热闹。如今生活富足了，菜品愈发丰盛，但那份亲手劳作、共享美味的初心从未改变。

餐桌是情感交融的核心场域。一碗碗热气腾腾的刨猪汤端上桌，村民们围坐畅谈，话题从田间的收成聊到外出务工的见闻，从孩子的学业谈到新一年的打算。有人说起去年种苎麻的好收成，得益于镇上推广的优良品种和新型剥麻机，效率提上去了，收入也翻了番；有人计划今年依托村里的蔬菜基地，开一家小小的农产网店，把本地的土鸡蛋、食用菌卖到更远的地方。没有刻意的寒暄，没有应酬的客套，每一句家常都饱含着对生活的热忱，每一个规划都充满着对未来的期盼。

这场刨猪汤的盛行，绝非偶然。它扎根于任家镇坚实的产业基础，是乡村经济发展到一定阶段的自然流露。“十四五” 期间，任家镇锚定 “果蔬任家・高铁兴镇” 的发展定位，让苎麻这个老产业焕发了新生机。通过引进优良品种、推广机械设备、创新联营机制，全镇苎麻种植面积从五千余亩扩大至一万二千亩，亩产值达六千元，年产值突破六千万元。与此同时，标准化蔬菜基地、智能恒温生产车间相继建成，豆类芽菜、食用菌等产品辐射周边十余个区县，产业链产值近两亿元。

产业的兴旺让村民的腰包鼓了起来，也让传统民俗有了存续和发展的土壤。过去，杀年猪可能是一年中最隆重的一次肉食补给；如今，刨猪汤更多是一种情感的寄托和文化的传承。当村民不再为温饱发愁，便有了更多精力重拾传统习俗，用一场热闹的宴席串联起亲情与乡情。而稳定的生猪产业，也为刨猪汤提供了充足的食材保障，让这份烟火气能够年年延续，生生不息。

更值得深思的是，刨猪汤正在成为城乡融合的纽带。随着乡村旅游的兴起，越来越多的城里人循着烟火气来到乡村，体验杀年猪、吃刨猪汤的乐趣。他们带走的不仅是新鲜的猪肉、腊肉，还有对乡村生活的美好记忆；而乡村则在这个过程中获得了更多的发展机遇，民宿、农家乐应运而生，土特产品有了更广阔的销售渠道。这种双向的奔赴，打破了城乡之间的壁垒，让城市的资本、技术、人才有了下沉的路径，也让乡村的资源、文化、生态价值得到了充分释放。

任家镇的实践，为乡村振兴提供了一个生动的样本 —— 乡村振兴从来不是简单的经济指标提升，而是要实现产业兴旺、文化繁荣、乡风文明、生态宜居、生活富裕的全面发展。刨猪汤所承载的，正是文化繁荣与乡风文明的核心内涵。它以最接地气的方式，维系着乡村的社会结构，传承着优秀的传统文化，让乡村不仅有 “钱袋子” 的富足，更有 “精神家园” 的丰盈。

在快节奏的现代社会，人们之所以对刨猪汤充满向往，本质上是对本真生活的追寻。城市里的邻里关系被防盗门阻隔，职场的应酬充满了功利色彩，而乡村的刨猪汤里，没有身份的差异，没有利益的算计，只有最纯粹的互助与陪伴。大家一起出力劳作，一起分享美食，一起畅谈未来，这种简单而温暖的相处模式，正是现代人内心深处最渴望的情感慰藉。

这场热闹的刨猪汤，也藏着民俗传承的智慧。它没有被刻意商业化包装，没有沦为千篇一律的旅游表演，而是保留了最原始的风貌和最真挚的情感。杀猪匠的手艺、处理食材的讲究、邻里间的默契，都是代代相传的文化基因。这种 “顺其自然” 的传承方式，让民俗有了鲜活的生命力，能够在时代变迁中不断延续，成为连接过去与未来的精神纽带。

当然，民俗的传承也需要与时俱进。任家镇在保留刨猪汤传统内核的同时，也在悄悄进行着创新。通过举办果蔬文化节等活动，将刨猪汤与特色产业、乡村旅游相结合，让传统民俗产生更大的经济价值和社会影响力。这种创新不是对传统的背离，而是在坚守初心的基础上，为民俗注入新的活力，让其能够更好地适应时代发展，惠及更多村民。

夕阳西下，张家嘴村的烟火气渐渐散去，但空气中的肉香和心底的暖意却久久不散。桌上的碗筷已收拾妥当，亲友们挥手道别，约定着来年再聚；孩子们在田埂上追逐嬉戏，把笑声留在这片充满希望的土地上。这碗刨猪汤，刨掉的是猪毛，留下的是鲜美；煮的是猪肉，暖的是人心；传承的是习俗，激活的是乡村的未来。

重庆忠县的这场刨猪汤，告诉我们一个朴素的道理：乡村的魅力，在于它的烟火气，在于它的人情味，在于它代代相传的文化根脉。乡村振兴的路上，我们既要追求产业的发展、经济的提升，更要守护好这份烟火气与人情味，让传统民俗在新时代绽放光彩，让乡村成为人人向往的精神家园。

当越来越多的乡村重拾传统民俗，激活内生动力，我们有理由相信，中国的乡村必将迎来更加美好的明天。而那些藏在烟火气中的复兴密码，终将汇聚成推动乡村发展的磅礴力量，让每一片土地都充满生机与希望，让每一个村民都能在故土上收获幸福与荣光。