花自飘零水自流，北疆江南两处相思愁

枕上相思，眉间愁绪

入秋的江南，总带着几分缠绵的凉。沈砚辞立在渡口的乌篷船上，望着岸边那抹素白身影，指尖攥着的兰草帕子，还带着苏清晏指尖的余温。帕角绣着的“相思”二字，针脚细密，像极了她平日里温温柔柔的性子。

“此去北疆，路途遥远，你……保重。”苏清晏的声音被秋风卷着，飘到船边时已有些发颤，她却强撑着，没让眼泪掉下来。

沈砚辞喉间发紧，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句：“等我回来。”他是江南有名的文人，笔下能生花，此刻却连一句像样的情话也说不出口。船家已开始收锚，木桨搅动水面，溅起细碎的水花，岸边的桃花瓣被风吹落，顺着流水漂远，像极了他此刻身不由己的境遇。

“花自飘零水自流……”沈砚辞低声念着，望着岸边的身影渐渐模糊，直至被江南的烟雨彻底笼罩，才缓缓收回目光，将那方帕子贴身藏好，贴在胸口最温热的地方。

北疆的风沙，远比他想象中凛冽。初到之时，干燥的气候让他夜夜难眠，耳边是呼啸的风声，而非江南的烟雨声、乌篷船的摇橹声。他被任命为边关书吏，每日埋首于繁杂的公文之中，试图用忙碌驱散心底的空落。可每当夜深人静，案头的烛火跳动，映出他孤单的影子时，苏清晏的笑颜便会不受控制地浮现在眼前。

同僚陈书吏是个直爽人，见他日日眉头紧锁，便打趣道：“沈兄，莫不是想家了？我家乡的桂花糕，此刻该上市了，甜糯得很。”

桂花糕……沈砚辞的心猛地一揪。往日此时，他与清晏总会坐在庭院的桂树下，她亲手做了桂花糕，泡上一壶雨前龙井，他则在一旁练书法，偶尔抬眼，便能望见她低头品茶的模样，阳光透过桂树叶的缝隙洒在她身上，温柔得像一幅画。

思念如潮水般袭来，沈砚辞的眉头瞬间紧锁，他抬手按了按眉心，强行将回忆压下去，哑声道：“些许水土不服罢了。”说罢，便转身继续处理公文，可那份愁绪却并未消散，反而像藤蔓一般，悄悄爬上心头，让他连呼吸都带着几分滞涩。

他开始给苏清晏写信。铺开信纸，笔尖蘸满墨汁，却迟迟落不下去。他想告诉她北疆的风沙有多烈，想告诉她自己有多想念她，可转念一想，她若得知，定会担忧。最终，纸上只落下寥寥数语：“北疆一切安好，公务顺遂，勿念。秋风渐凉，切记添衣。”落款是“砚辞手书”，他还特意在旁边画了一朵小小的兰花，那是她最爱的花。

信寄出后，便是漫长的等待。他日日盼着回信，每次驿站有书信送来，都会第一时间凑上去询问。可大多时候，都是失望而归。偶尔收到她的信，他会小心翼翼地拆开，逐字逐句地读，读她写的江南近况，读她打理的兰花开了，读她做的桂花糕依旧香甜。字里行间，她从未提过思念，可他却能从“庭院的兰花又谢了几朵”“渡口的桃花开了又落”中，读出她深藏的愁绪。

“一种相思，两处闲愁。”沈砚辞将她的信贴身收好，与自己的那方帕子放在一起。原来，不止他一人在承受这份煎熬，远方的她，也在同他一样，将相思藏于心底，化作眉间的愁绪。

变故来得猝不及防。北疆战事突起，沈砚辞被临时调往更偏远的边境，负责传递军情。烽火连天，前路未卜，与江南的书信往来，彻底中断。一次突袭中，他不慎被敌军的流矢划伤，胸口的衣服被鲜血浸透，他第一时间想到的，不是自己的伤势，而是贴身藏着的帕子和信件。

他挣扎着从怀中取出帕子和信件，见它们只是沾染了些许尘土，并未受损，才松了口气。他忍着剧痛，小心翼翼地将帕子擦拭干净，重新贴身藏好。夜幕降临时，他靠在残破的城墙边，望着边关的明月，那轮月亮与江南的明月并无不同，却少了几分温润，多了几分清冷。

“清晏，你还好吗？”他轻声问着月亮，仿佛这样，远方的她便能听见。相思与担忧交织在一起，让他眉头紧锁，彻夜难眠。他想提笔写信，却不知该寄往何处；想找人倾诉，却身边只有风沙为伴。

他试图练书法排解愁绪，笔尖落下，写的却是“此情无计可消除”。写罢，他盯着纸上的字迹，苦笑一声。是啊，这份相思，早已刻入骨髓，无论他如何压抑，如何逃避，都无计可消除。他放下笔，抬手抚平眉间的褶皱，可那份沉重的愁绪，却从眉头褪去，直接沉到了心头，压得他喘不过气。他甚至开始害怕，自己再也回不去江南，再也见不到那个温温柔柔的姑娘。

战事终于平息时，北疆已迎来了第一场雪。沈砚辞因传递军情有功，得以获准归乡。他收拾好简单的行囊，唯一珍贵的，便是那方早已磨得有些陈旧的兰草帕子，和几封苏清晏写来的信。归途中，他日夜兼程，马蹄踏过积雪，溅起雪沫，心中只有一个念头：快点，再快点见到她。

再次踏上江南的土地时，已是开春。渡口的桃花开得正盛，流水潺潺，落花飘零，与他离开时的景象，几乎一模一样。沈砚辞勒住马，目光在岸边搜寻，很快，便望见了那抹熟悉的素白身影。

苏清晏立在岸边，望着流水发呆，眉头微蹙，眼底藏着化不开的愁绪。她似乎瘦了些，身形越发单薄，风一吹，裙摆轻轻晃动，像一朵易碎的梨花。

“清晏。”沈砚辞翻身下马，声音带着旅途的疲惫，却难掩激动。

苏清晏猛地回头，看到他的瞬间，瞳孔骤然收缩，眼中的迷茫瞬间被惊喜取代。她怔怔地望着他，几秒后，才快步走上前，声音颤抖得不成样子：“你……你回来了？”

沈砚辞快步迎上去，伸手轻轻握住她的手，她的手很凉，带着江南的水汽。他从怀中取出那方兰草帕子，递到她面前，帕子上的兰花依旧清晰，只是边缘已有些磨损：“我回来了，再也不离开了。”

苏清晏望着那方帕子，眼泪终于忍不住掉了下来，她抬手擦去眼泪，紧锁的眉头彻底舒展，嘴角露出了久违的笑颜，像春日里绽放的桃花：“回来就好，回来就好。”

沈砚辞望着她的笑颜，心中的沉重瞬间烟消云散。春风拂过，落花随流水漂远，这一次，他不再是孤身一人。他知道，往后的岁月，他会守在她身边，在庭院的桂树下，陪她品茶，看她刺绣，再也不让那份“才下眉头，却上心头”的相思之苦，浸染彼此的时光。