比尔·盖茨塌房的事

01

大家好，我是左页。这是财富故事汇第12期。

最近有个消息挺炸裂的，美国司法部1月30日宣布，已完成对性爱狂魔杰弗里·爱泼斯坦相关文件的审查，并公布了迄今为止规模最大的一批邮件档案，总计超过300万页，多名美国政商名流牵涉其中。

其中，来自2013年一封爱泼斯坦发送给自己的邮件，堪称核弹级消息，信中内容说，微软创始人比尔·盖茨曾与俄罗斯女孩发生性关系后感染性病，并可能传染给了前妻梅琳达，而为了隐瞒性病，盖茨请求爱泼斯坦协助提供抗生素，然后悄悄混入食物和水里，让妻子服用。

当然，盖茨方面很快就出来澄清了，说该邮件“荒谬且完全不实”，并说该邮件是爱泼斯坦在他们关系破裂后恼羞成怒、试图“陷害和抹黑”的行为。

盖茨跟爱泼斯坦的关系非常密切，这也不算什么秘密了。据说两人第一次见面，是在2011年，后来爱泼斯坦事件爆发后，许多名流被曝光上过这位性爱狂魔的萝莉岛，盖茨就是最早被曝光的名流之一，他也没像特朗普那样否认，并很早就道过歉，说自己“无疑是犯了一个巨大的错误。”

而且，盖茨还因为这个“巨大的错误”曝光，与妻子梅琳达在2021年5月离了婚。2022年5月，他被人爆料离婚原因是“不忠”，他也没否认，回应说“我确实犯了错误，我要承担责任。”

总之，跟爱泼斯坦那点事，在“性病”这事曝光以前，盖茨自始至终都是承认的，从没有否认或狡辩过，而且也承担了相应的后果——其实除了与梅琳达离婚外，与他维持了30年忘年交友谊的巴菲特，也好像因为这事有意跟他“割袍断义”，2023年突然宣布死后将停止向盖茨基金会捐款。

直到这次“性病”的事曝光，大概是太有失体面且可能涉法，盖茨才终于急了，严肃且认真地回应并否认。而且，因为他说该邮件，是爱泼斯坦为了“陷害和抹黑”他而捏造的，加上爱泼斯坦已经死了，所以这事实际已经死无对证，以后恐怕也将永远是“传言”。

但无论如何，盖茨的形象算是全毁了，而且毁得万劫不复。

盖茨的形象坍塌，其实对他的实质利益不会产生一丁点的影响，他照样全球飞、锦衣玉食，照样做他的资本大佬、慈善家、公共知识分子，但对于美国来说，或者对于整个资本主义世界来说，“盖茨因为性病传言而彻底塌房”，却是一件颇具象征意义的事。

为什么这么说呢？今天我们就一起来分析下。

02

很多10后可能不太了解“比尔·盖茨”这个名字到底意味着什么，但对于许多90后80后70后乃至60后而言，这个名字堪称某种“神话”。

早在互联网时代兴起以前，盖茨的声名就已经传遍神州大地。

1995年，巴菲特曾经来中国搞了一次17天的私人旅行，而这场旅行就是当时盖茨夫妇提前安排好的，比如特别要求北京王府井饭店的厨师学会做汉堡和薯条，因为巴菲特明确表示“不吃任何中国菜”，还确保巴菲特能每天读到《华尔街日报》。

这趟旅行，巴菲特游玩了北京、西安、三峡、乌鲁木齐、桂林和香港，也是在三峡旅行的时候，他看见了许多纤夫拉船的景象，然后发出了那句著名的感慨：“那些拉船的人中，可能有另一个比尔・盖茨，只是因为出生在这里，没有我们那样的机遇。”

盖茨为什么能提前给巴菲特安排好中国的旅行呢？而且安排得还那么细致？因为早在1994年，盖茨推动即将发布的 Windows 95就正式访问过中国，那时候他年仅39岁，却已经是一位拥有全球影响力的首富，比巴菲特的影响力大多了。

1994年盖茨来了以后，咱们这边的最高leader在人民大会堂接见了他，他还会见了王选、求伯君和王志东等中国软件行业的大拿。

其实早在1990年，盖茨就曾来过中国，只是那次不算正式访问，相对低调，没有广泛报道。

1980年，盖茨与IBM达成合作，以5万美元购入QDOS系统并改造为 MS-DOS，再授权给IBM使用，接着就一举成名了。

1986年微软在纳斯达克上市，股价飙升，29岁的盖茨跻身亿万富豪行列。

随着1990年Windows 3.0发布，盖茨的财富迅速膨胀。从1995年首次以129亿美元财富登上全球富豪榜，至2007年，他在全球首富位置上稳坐13年——这个纪录，至今无人能破。

那时候的盖茨，可以说是全球普通人眼中“亿万富翁”、“财富”的代名词。他几乎成了一个形容词，你要想质疑谁吹嘘自己多有钱，你就可以反问一句：你以为你是比尔·盖茨啊？

就他做首富那些年，上到我爷爷那样的六七十岁的老头，小到刚上小学的农村孩子，就算不知道他干什么的，但都知道他超级有钱。小孩子写长大了的梦想是什么，十个至少有两三个会写做“中国的比尔·盖茨”。

那时候的盖茨，也是无数科技创业者的梦想，不信大家去翻翻雷军、李彦宏和马化腾之类企业家的传记，他们基本都会把盖茨当做偶像。甚至，王健林这种地产大佬都说“过去最崇拜乔布斯，现在是盖茨”。

为什么盖茨这个名字会渗透得如此彻底呢？

一方面，是因为1990年代后，随着家用电脑普及，Windows系统成为“电脑”的代名词，盖茨这个名字自然会被提起。再一个，就是改开以后，有那么一段时间，我们对西方的膜拜和神话，已经到了极其狂热的程度，而盖茨几乎是西方富裕之巅上最亮眼的那颗明珠——如果大家对此有怀疑，可以去翻一翻当年的《读者》《青年文摘》之类的读物。

其中最离谱的一个故事，是《读者》包装的一个什么“盖茨财富观”：说盖茨每分钟能赚几十万美元，所以如果地上有 1000元人民币，他根本不会弯腰去捡——因为弯腰这3秒钟，他创造的价值已经超过了地上的钱，捡钱对他来说是“亏本生意”。

2000年，盖茨卸任微软CEO，成立比尔及梅琳达・盖茨基金会，开始将重心转向慈善事业，2008年，退出微软日常管理，全身心投入慈善，2010年，他跟巴菲特还发起过一个企业家裸捐的全球倡议。

所以盖茨还不仅仅是亿万富翁、财富、科技的代名词，还是有温度、有温情的资本家，是资本主义进化到高级阶段的具象化象征。

他的承诺至今听起来还掷地有声：“我和我的妻子（现在是前妻）已一致同意，将把我的个人财富返还给社会，而不会把它们留给子女。”

他的这种一手财富一手慈善的形象，非常有力地冲击了许多人脑海中关于资本主义的印象。

我们过去从各类课本上读到的资本主义的形象，都是马克思说的那句著名的话：“资本来到世间，从头到脚，每个毛孔都流着血和肮脏的东西。”

再不然，就是夏衍描述的上海包身工：

“在这千万被压榨的包身工中间，没有光，没有热，没有温情，没有希望……没有人道。这儿有的是二十世纪的技术、机械、体制和对这种体制忠实服役的十六世纪封建制度下的奴隶！”

“美国的一位作家索洛曾在一本书上说过，美国铁路的每一根枕木下面，都横卧着一个爱尔兰工人的尸首。那么，我也这样联想，日本纱厂的每一个锭子上面都附托着中国奴隶的冤魂！”

可是盖茨这类资本家出现后，美国或者资本主义的形象就彻底扭转了，各路理论家、知识分子拼了老命，从各种角度论证“资本主义的善”。

比如说市场经济本身就会内生出慈善，又比如说这是新教伦理的必然结果，再比如说慈善是美国的文化传统，因为早在100多年前，卡内基在《财富的原则》一书中就说过：“我给儿子留下了万能的美元，无异于给他留下了一个诅咒”，当然最有力的说法，是因为美国的制度好——累进制税收制度，天然就谴责亿万富豪的自私的毫无价值的生活。

总之无论如何吧，盖茨就是资本主义进化到最高级阶段的完美化身。他激发了第三世界的我们重新认知美国，重新认识资本主义，他存在一天，资本主义就高大上一天，他存在两天，美国的空气就香甜两天。

可是谁能想到呢？就连浓眉大眼的比尔·盖茨也能塌房，也能得性病？这不就是李顺才偷看“绩优股”——搞笑一家人吗？

03

所以怎么理解盖茨的塌房？

其实说起来，盖茨也不单是因为他跟爱泼斯坦这点事而塌房的。

早在1990年代，给他写过两本传记、曾跟他有过多次深入交谈，并采访过他身边的朋友、同事和竞争对手的记者詹姆斯・华莱士，就在传记里稍微暗示过，盖茨的私生活是比较乱的，说他并非“只是个书呆子”，还有“狂野的一面”。

只不过，当时盖茨还是科技圈的顶流，一般的科技记者，包括《纽约时报》这类主流媒体的记者，就算知道了真相，也不敢乱说，因为“科技行业记者需要依靠微软这样的大公司提供消息”，一旦得罪盖茨，基本就别想在这行混了。

所以直到2021年盖茨与梅琳达宣布离婚，华莱士才首次全面系统地爆料盖茨“狂野的私生活”。比如说他在西雅图豪宅举办裸体派对，并经常光顾西雅图的“全裸夜总会”，甚至在波士顿出差时也会去当地著名的“Combat Zone”（色情区），包括色情表演、脱衣舞俱乐部和妓院。

华莱士还爆料，盖茨“好色在业内是公开的秘密”，即使在1988年与梅琳达开始交往后，仍持续“狂野生活方式”。比如，在出差时经常与漂亮的女记者调情，让高管从基金会和微软的女实习生挑选 “妃子”，有员工说：“和年轻漂亮的实习生在一起，比尔就像走进糖果店的孩子，难以克制自己。”

最奇葩的事，是他和前女友、与比他年长9岁的软件企业家安妮・温布拉德，长期保持长期亲密关系，结婚后还每年一起度假，甚至结婚前还征求她的同意——关键梅琳达也长期容忍了这种“三人婚姻”状态，甚至两人离婚前，微软前CEO鲍尔默还劝他们两人别离、维持现状。

总之，事情很清楚，盖茨的本性从来都是“狂野的”，只是很长一段时间里，他在慷慨慈善家、亿万富豪、科技精英、和睦家庭、打马虎的记者、同事的掩护下，他才得以保持着好的形象。

他与爱泼斯坦之间的事，只是一个把他的真面目掀开的契机和导火索。

所以盖茨的塌房，跟爱泼斯坦事件曝光，特朗普赤裸裸地叫嚣占领格陵兰岛、当着全球的面要求乌克兰拿出矿产资源来偿债、赤果果抓委内瑞拉总统马杜罗然后说要接管人家的油田，实际是一回事，背后的深层逻辑，是过去我们曾经在《读者》上读到的“体面资本主义”或者“温情资本主义”彻底崩塌了，温情的面纱揭开、装不下去了。

今天的美国，今天的资本主义，其实又似乎回到了狄更斯、马克思笔下的资本主义，是乔治·帕克书中“下沉的年代”，是托马斯·皮凯蒂说的“21世纪资本论”，是牢A嘴里的“斩杀线”。

什么是“体面资本主义”呢？严格来说，它不是资本主义真的出现了“良心版”，本质是资本积累到一定阶段后，为了获取社会合法性而构建的“包装系统”，其中就包括《读者》、美国之声、好莱坞、美国梦、慷慨的慈善、市场经济理性主义和全球化叙事等。

可问题是，这类“包装系统”挺贵的，而资本主义逐利的能力又越来越弱：

微软的股价30年涨了300倍，盖茨的财富从百亿飙升至千亿，但美国蓝领的工资仅涨30%，大量制造业岗位流失，产业不断走向空心化，盖茨基金会致力于“全球公益”，惠及非洲、亚洲等发展中国家，美国本土的中产、蓝领却面临医疗成本飙升、教育资源紧张、租不起房的生存焦虑。

——就在盖茨性病丑闻曝光的当天，美国联邦地区法院驳回了针对杀人犯路易吉·曼焦内4项联邦指控中的2项，侥幸免于死刑。

这哥们，2024年12月，在纽约市一家酒店外，对着美国联合健康保险公司首席执行官布赖恩·汤普森连开数枪，震惊全美。然而，他被捕后，无数痛恨美国医疗保险的民众，发起了“拯救路易吉”的行动，认为他不该死，认为他是真正的民间英雄。

牢A嘴里的“斩杀线”，绝非空穴来风，背后是美国极度撕裂的贫富差距，是底层在生存线上苦苦挣扎、而权力和资本媾和下的上层精英富得流油、攫取豪夺的残酷现实。

所以就算盖茨宣称要裸捐，要让全世界不再有饥饿和传染病，可大家也不信他了，相反，他慈善做得越多，阴谋论反而越重——因为他在2020年批评特朗普政府的防疫措施，加上曾准确预言全球疫情，许多美国人开始相信盖茨利用疫情推行“新世界秩序”、“通过疫苗植入芯片监控民众”。

所以在今天的美国，全身心做慈善、裸捐、天天爱与和平的大富豪，已经不再“性感”了，反倒像马斯克、彼得·蒂尔和拉里·埃里森这类经常危言耸听、说话直白、生活作风豪放也不掩饰个人政治立场的富豪，成了新的“时代宠儿”。

好了，今天比尔·盖茨塌房的事就说到这吧，最后按惯例感慨下：

其实听到“盖茨性病传言”这事后，对于我来说，最直接最真实的感受，还真不是找到了某种“金玉其外败絮其中”的快感，而是稍稍有点尴尬，是感觉到以前学习的信任的真理似乎不灵了、然后个人估计也要落后于时代的恐惧。毕竟，像我这一代人，是真的看着《阿甘正传》《成长的烦恼》、读着《读者》长大的一代人，盖茨是戴着黑框眼镜、穿着带领衬衫、永远一张娃娃脸的温和富豪，他怎么可能得性病呢？这有点太毁童年了。