回乡遇同学，得知他退休金1600，我谎称2500，几日后一堆包裹上门

前年秋天，我终于从工作了三十多年的岗位退了下来。忙活了大半辈子，总算能闲下来了。

我和老伴只养了一个闺女，早些年嫁去了南方，如今在那边安了家、生了孩子，一年到头难得回来一趟。今年刚入冬，女儿的电话就打了过来：“爸，妈，今年冬天冷得早，你们来我这儿过冬吧！这边天气暖和，阳台上还能晒太阳，顺便咱们一家人好好过个年！”

老伴握着电话，眼带笑意，对着话筒那头小外孙的咿呀声，应得比谁都快。我心里却有些踌躇，去南方过年固然团圆热闹，可老家父母的坟头到了年关，谁去添把土、烧沓纸呢？冷冷清清的，实在不像话。

思来想去，我跟老伴说：“你先收拾，我回趟老家看看小叔，给爹娘上个坟，了了心事咱们再动身去闺女那儿。”

说走就走。挑了个晴朗的早晨，我开车独自踏上回陕南老家的路。车窗外的景致，从城市的高楼渐渐变成起伏的山峦，冬日的田野一片萧瑟，裸露着黄褐色的土地，空气里满是熟悉的清冽泥土与干草气味。这条路年轻时走得勤，后来父母不在了，回去的次数就少了，但每一次靠近，心里那份沉甸甸的归属感始终没变。

车子开到镇上，离我们村子还有十来里地。我盘算着得买点东西，爹那一辈兄弟三个，如今就剩小叔健在，八十多岁的人了，儿女都在外地，就他孤零零住在老屋里，我必须去看看。烟酒是少不了的，再提箱牛奶，绵软好入口，老人能喝。

镇子比记忆里规整了些，街两边的铺面还是那些老行当。我熟门熟路找到常去的店，挑了两条不错的烟、一箱本地酒和一些水果，又搬了几箱牛奶放到柜台。

“老板，算账。”我摸出手机。

正付钱时，肩膀忽然被人不轻不重地拍了一下。我回头，看见一个和我年纪相仿的男人站在身后，一张朴实的脸，穿着件半旧的藏蓝色棉服。他看着我的眼神带着小心翼翼的确认，随即绽开一个爽朗又透着乡野朴实的笑容。

“你……你是周振兴吧？”他语气里满是惊喜。

我愣了神，在记忆里飞快搜寻这张面孔，轮廓看着有些熟悉，名字却卡在喉咙口说不出来：“你是……？”

“我啊！海子！陆海！”见我没反应，他有些着急，伸手比划着，“鼻涕泡！小时候总挂着两管清水鼻涕的那个！我坐你前头，你总嫌我脏，用铅笔捅我后背！”

“鼻涕泡”三个字像一把钥匙，“咔哒”一声打开了记忆的锁。尘封的童年画面瞬间涌上来：坑坑洼洼的村小操场，一个瘦小的男孩，冬天鼻子总是红红的，不停吸溜着鼻涕，因家境不好，衣衫格外单薄……对，陆海！隔壁陆家坳的，小学跟我同窗五年！

“哎呀！陆海！是你啊！”我立刻握住他的手，那手掌粗糙硌人，却厚实又温热，“瞧我这记性！几十年没见，你模样变了不少，精神头倒挺足！”

陆海嘿嘿笑着：“我就是瞎混呗，土里刨食。哪像你，考上大学进了城，端上铁饭碗，当年可是咱们方圆几十里的状元郎！”

我们站在店门口寒暄，他问我现在住哪儿，我说在西安；又问我回来干啥，我说退休了，回来看看小叔、给爹娘上坟，过阵子就去南方闺女家过年。

“都晌午了！”陆海抬头看了看日头，一把拉住我的胳膊，不由分说道，“走！上我家吃饭去！这儿离我们村近，几步路就到！几十年没见，哪能让你空着肚子走？你小叔那儿，吃完饭再去！”

他的热情让人无法拒绝，眼神里的老同学重逢之喜格外真挚。我推辞了两句，终究还是被他拉走了。

他没说谎，确实不远。拐出镇子，沿着新修的水泥路走了不到一里地，就进了陆家坳。村子比我们周家庄大些，青壮年少，大多是老人坐在门口晒太阳。陆海家是三间贴着白瓷砖的两层小楼，带个小院，院里打扫得干干净净，墙角堆着柴火，屋檐下挂着金黄的玉米和火红的辣椒。

他媳妇是个利落的妇人，见来了客人，立刻忙着张罗。没多久，四方桌上就摆上了几样菜：自家熏的腊肉、香肠，油亮喷香；黄澄澄的土鸡蛋炒木耳；一碗热气腾腾的萝卜豆腐白菜粉条炖菜；还有一碟腌得脆生生的萝卜干。都是最地道的农家饭，却比城里馆子的大鱼大肉更勾人食欲。

他要给我倒酒，我说要开车，他媳妇麻利地给我倒了饮料。边吃边聊，陆海打开了话匣子，说夫妻俩年轻时去广州打工，服装厂、电子厂都干过，一干就是二三十年，把儿子供上了大学，如今儿子在省城落了脚。

“前年干不动了就回来了，厂里给交了社保，现在我和老婆子每月都能领一千六的退休金。”他说这话时语气平和，还带着几分知足，“虽然不多，但在村里够花了。吃住不用花钱，自己养点鸡鸭，种点菜和粮食，一年下来省着点，还能攒下些。”

接着他自然地问我：“老周，你退休金不少吧？你们公家单位，待遇肯定好。”

我心里“咯噔”一下。这个问题退休后被问过不少次，说实话，我每月九千多的退休金在城里不算顶尖，但在老家乡亲们眼里，绝对是高薪。网上看多了亲戚朋友因知道退休金高就来借钱、求帮忙，甚至心生不平衡的事，再看看眼前陆海朴实的笑容，想到他一千六的退休金，复杂的情绪瞬间涌上来。我怕说了实话，这顿饭就变了味，怕单纯的重逢喜悦掺进别的心思，几乎是下意识地含糊笑道：“哎，也就那样，凑合过日子，我每月……两千五。”

“两千五啊？”陆海微微讶异，随即点点头，实诚地说，“那在城里确实有点紧巴，啥都得买，不像我们，地里长的就是钱。你们单位退休金也没想象中高嘛。”

我顺势点头：“是啊，还是你们这样好，自在，花销又小。”

他又跟我算起账，说自己如何精打细算、自给自足，语气里没有半点炫耀，只有踏实过日子的满足。我听着，心里那点因撒谎而起的细微不安，渐渐被复杂的感慨取代。我们走了截然不同的人生道路，他守着土地与简朴，我走进了城市与体制，此刻坐在同一张饭桌前，聊着相差无几的“退休金”，竟有种荒诞的和谐。

吃完饭，我要去看小叔，陆海非要送我，拗不过他，只好让他上车同行。一路上他兴致勃勃，不停给我指认谁家的新房、谁家的鱼塘。到了小叔家，我下车从车里拿出准备好的烟酒牛奶水果，也硬塞了一份给陆海。他推辞不肯要，我板起脸：“老同学，一点心意，你再推我可生气了！”他这才不好意思地收下，又反复叮嘱我返程慢点。

祭拜完父母，在小叔家坐了会儿，我便驱车回了西安。一路上，陆海那张黑红朴实的脸，还有他说起一千六退休金时平和的眼神，总在我脑海里打转。

回家后，我和老伴忙着收拾去女儿家的行李，拆洗被褥、打扫屋里卫生，忙得脚不沾地，渐渐把这事搁在了一边。

几天后的下午，我俩刚把最后一批要带走的衣物打包好，累得坐在沙发上歇气，门铃响了。

“谁啊？”老伴嘀咕着去开门。

门外站着快递员，脚边堆着好几个大小不一的纸箱和编织袋：“请问是周振兴家吗？有快递，麻烦签收一下。”

我们俩都愣住了，最近根本没网购，女儿知道我们要出门，更不可能这时候寄东西。我狐疑地看了眼寄件人信息——陆海，后面跟着他家的地址。

“你同学寄的？寄的啥呀？”老伴问。

我摇了摇头，心里满是疑惑。和快递员一起把东西搬进屋，拆开一看，我和老伴都傻了眼：最大的纸箱里，码放着整整齐齐、黑红油亮且散发着松柏清香的腊肉和香肠，分量十足；另一个箱子里是真空包装的暗红色血豆腐；还有一大罐自家酿的醇香醪糟；最惹眼的是两个编织袋，各装着几只风干完整的鸡和鸭，羽毛都清理得干干净净。

“这……这得花多少钱啊？”老伴咋舌，“你这同学也太实在了！”

正对着这堆厚礼发懵，手机响了，正是陆海打来的。

“老周，东西收到了吧？”他的笑声透过听筒传来，格外爽朗。

“收到了收到了！海子，你……你寄这么多东西干嘛！这得花不少钱，我们老两口哪吃得完啊！”我又感动又着急。

“咳！花啥钱！”陆海笑得更敞亮了，“腊肉香肠是自家养的猪，请人帮忙杀的，就出了点加工费；鸡鸭是院子里散养的，喂的都是粮食；血豆腐是杀猪时留的血做的，醪糟是我老婆亲手酿的。都是些土玩意儿，不值钱，就是费点功夫。你们在城里买这些又贵又难买到好货，我都处理好了，熏过能放，你们挂阳台通风处，慢慢吃！”

我心里翻江倒海，五味杂陈：“这……这太不好意思了，这份情分太重了。我给你转点钱，你不能白忙活……”

“你可别！”陆海立刻打断我，语气格外认真，“老周，你这就见外了！咱们是老同学，几十年没见，这点东西算啥？我知道你退休金不高，就两千多，城里花销大，别乱花钱！我们在村里没啥开支，这些都是顺手的事儿，你再提钱，我可真生气了！”

挂了电话，我握着手机半天没说话。客厅里弥漫着腊货特有的咸香，此刻却像细针一样，密密麻麻扎着我的心。

老伴看着我，叹了口气：“你看你，在人家面前哭穷说两千五，这下好了，人家以为你真困难，把家底都快搬来了，这叫什么事儿！”

我脸上火辣辣的，心里像打翻了五味瓶，后悔、羞愧、感动，还有难以言喻的温暖与酸楚交织在一起。我竟以小人之心度君子之腹，用城市里那套谨慎甚至势利的处世逻辑，揣测了一颗最质朴热忱的乡心。我以为的“留面子”“防麻烦”，在陆海毫无保留的善意面前，显得格外狭隘可笑。

他听说我“只有”两千五退休金，第一反应不是比较，不是轻视，而是真心觉得我“在城里紧巴”，然后默默把自家最好、最耐放的吃食打包寄给我。这份情义毫无半分算计，厚重得像他寄来的那些腊肉。

“不行！”我猛地站起来，“这份情分不能就这么欠着！”

我立刻出门，去商场买了几条好烟，又挑了些营养品、进口水果，装了满满好几箱。想了想，又取了些现金用红包装好，塞进一个盒子里——我知道直接转账他肯定不收，但这份心意必须送到。

东西寄出去后，我给他发了条长长的信息：“海子，东西收到了，太感谢了！你们的心意我领了，这辈子都记着。我寄了点烟和吃的给你，务必收下。另外老同学，有件事我得跟你坦白，我退休金其实不止两千五，之前是我想岔了，说了谎，对不起，你别往心里去。咱们这份老同学情分，比啥都金贵，以后常联系，你有任何需要我的地方，千万别客气！”

过了两天，陆海回了信息，很简单：“东西收到了，太多了。老周，你有多少退休金是你的本事，咱们同学一场，不在乎这些。情分在，比啥都强。过年要是回来，一定再来家里吃饭！”

看着这条信息，我眼眶忍不住发热。

老伴收拾着那些腊货，摇了摇头又笑了：“你这个同学啊，真是个实在人。你这谎撒的，倒撒出一份真感情来了。”

是啊，这一堆突如其来的包裹，像一面镜子，照出了我的世故，也照出了陆海的赤诚。它更教会我，无论走多远、见过多少世面，有些最宝贵的东西——比如那份毫无杂质的情义，比如那颗知足常乐、慷慨待人的心——往往就藏在故乡质朴的土壤里，藏在那些被你险些遗忘、有着“鼻涕泡”这样外号的老同学身上。

做人，真的不能总把别人想得太复杂，坦诚或许才是对待真情义最好的方式。那份带着松柏香味的馈赠，我会好好品尝，更会永远珍藏。