四川
昨晚跳完广场舞，隔壁李姐拉着我哭：她把学区房过户给孙子，转头就被亲家一句“孩子跟外公姓”噎到原地。那一刻她才明白，自己疼到骨子里的娃，法律上连“自家人”都不算。
我拍拍她后背，没敢搭腔。谁不是这么踩坑过来的？十年前我熬夜带娃，白天买菜做饭，退休金全塞超市购物车，结果娃一上幼儿园，亲妈一句“奶奶别惯他”把我踢出家长群。那天我回家对着老伴嘟囔：原来我们自带工资牌的保姆，合同到期连散伙饭都没有。
后来学了点民法典，才懂“隔代不带抚养义务”这几个字有多凉快。儿媳是儿子选的，孙子是儿媳生的，两条线一划，我就是个走亲戚的。想通以后，我把旅游鞋换上，报了个老年摄影班，周末跑郊区拍鸟。相册里没娃的鼻涕脸，反而多了霞光与鹤影，朋友圈点赞暴涨，儿子都少见地留言：妈你最近气色真好。
说穿了，血缘是出厂设置，亲密关系得靠日常升级。把婆媳当同事，把带孙当顶班，到点打卡下班，反而没人敢随便甩锅。现在我每月见娃两次，一次吃披萨，一次去动物园，口袋提前备好两百现金，花完就撤。娃亲我，是因为我手里有气球，不是因为我血压高替他写作业。
最讽刺的是，当我退到边界线外，儿子一家反而频繁来敲门。端午送粽，中秋送蟹，连冬至也拎饺子馅上门。我门一关，他们倒像走亲戚的小辈，说话自带客气音效。那一刻我懂了：亲情也需要稀缺感，伸手太快，没人会珍惜。
所以别再问“付出为啥没回报”。先问问自己：你把身份卡插错了槽，机器当然吐不出糖。晚年最高级的清醒，是把爱调成限量款，把余生留给自己。明天一早，我还要去拍日出，镜头里没孙子，只有一轮新日，那才是我花几十万也买得到的专属版权。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
