赤裸裸的性、愚昧、贫穷，看完让人后背发凉！

没有人不害怕变老，这份恐惧，从来不是容颜的衰老，而是变老后无依无靠的绝境。

我们总在宣扬孝道的重量，称其为刻在中国人骨子里的文化基因，可现实从来都没有那么温情——

时至今日，在中国不少农村地区，依旧有老人没能被善待善终，寒冬于他们而言，从来都不是团圆的序曲，而是一场九死一生的劫难，“熬冬如闯关”这句话，道尽了无数留守老人的悲凉。

有人曾亲眼见证，农村独居老人在寒冬夜里摔倒在地，无人搀扶，最终被严寒吞噬；

有人见过，体弱多病的老人，在大雪封山的日子里，独自蜷缩在冰冷的土坯房里，连一口热饭都难以吃上，熬一天算一天，不知哪一天就会倒在寒冬里。

这份现实的残酷，不禁让小妹想起了1983年今村昌平执导的《楢山节考》，一部斩获戛纳金棕榈奖、40多年来依旧震撼人心的作品。

《楢山节考》

在日本电影史上，除了享誉国际的大师黑泽明，今村昌平的名字也有着举足轻重的地位。

上世纪五六十年代的日本，一批年轻导演拍出了大量反思战争和反映战后生活苦闷的影片，由此掀开了“日本电影新浪潮”运动。

今村昌平就是其中佼佼者，和大岛渚、筱田正浩、铃木清顺并称为“新浪潮四大导演”。

作为一位风格化极强的导演，今村昌平还有一个非常有名的关于“蛆虫”的故事。

据说他曾写了一个名为《猪肉与军舰》的故事，但审查看完之后十分厌恶，并询问：

“你为什么总想拍这些蛆虫一样的人?”

金村说，“我将书写蛆，至死方休。”

反映到《楢山节考》里也是如此，电影里有大量的诸如原始社会的印记，像是吃不饱穿不暖的生活状态，还有毫无礼仪规范的社会道德。

辰平是生活在一个四面环山的封闭村落里的壮汉子，他有三个孩子，但是妻子却因为去年一次意外不幸丧生，之后他便成了鳏夫。

村里因为封闭，流传了许多不为外人所知的习俗。

比如这里虽然是农耕社会，但并不重男轻女，反而有些重女轻男。

原因很简单，男孩长大了要张嘴吃饭、要娶妻生子，而女孩就不用那么麻烦了，养到一定阶段就可以卖掉。

同时，也因为生产力低下，村民们在漫长的冬季只能靠“挨”过日子。

挨得过去，就能春暖花开；挨不过去，就得冻死或者饿死。

辰平的母亲阿玲婆是他们家的大家长，但她总是动不动就提起“上山”。

她说的很轻松，可是辰平却听得很凝重。

由于没有足够的粮食，老人在70岁之后会因为无法干活逐渐成为家里的累赘。

于是村里从古至今都有一个习俗，家里的老人凡是过了70岁，都要被儿子背到楢山上去，离开家庭，寻求山神的庇佑。

其实大家都明白，上山就是死的另一种说法而已。

阿玲婆今年刚好已经69了，就差一年，日子说快也快，所以她有事没事就对儿子提起上山，好让儿子提前做好心理准备。

但在上山之前，她还有几件心事没有了结，第一就是给大儿子再讨个老婆。

这个家里光有男人不行，总要有女人来照看，于是遇上说媒拉纤的，阿玲婆都会嘱咐几句。

第二件事就是小儿子的性福。

小儿子天生体臭无比，在村里总是被人嫌弃，35岁连初体验还没有。

慢慢的，他的心理开始扭曲，憋不住的时候，就会在深夜里伏在窗户边偷窥大哥的私房事。

阿玲婆看在眼里，着急在心里，可是村里根本没女人愿意跟小儿子一起生活。

别说其他家了，就连辰平的儿子也嫌弃这个叔叔嫌弃到死。

在这个几乎是茹毛饮血的村落里，别指望什么礼义廉耻。

没有，大家伙追求的只有最为原始的生存和繁衍。

电影有多处裸露的性爱场面，大胆直观，却丝毫没有一点美感。

导演今村昌平刻意用这些镜头来表达村落的落后和悲剧发生的必然性。

阿玲婆身体硬朗，可在大孙子的眼里，却是一种“老不死”的存在，他甚至编排了一首歌来讽刺奶奶这么大年龄了竟然还有33颗牙齿。

逼着阿玲婆只能磕碎了门牙来向村民证明自己已经到了垂暮之年，并不是一个老怪物。

孙子并不省心，是个正直血气方刚的少年，很快就搞大了隔壁邻居家女儿阿松的肚子。

有了孩子，阿松自然而然就成了阿玲婆家的一份子。

可是阿松的到来，却不仅仅是多了一双筷子那么简单。

冬天快到了，家家户户都在储存粮食，多一个人吃饭，一家人就要多一份挨饿。

不巧，阿松偏偏又是好吃懒做的类型，而且她还有偷粮食的习惯。

辰平发现后非常愤怒，但考虑是自己的儿媳妇，辰平只是教训她了一番，并没有声张。

然而，事情却从另外一面一发不可收拾。

阿松的家人在偷粮食时被当场抓获，村民们怒不可遏，马上纠结在一起冲向了阿松的娘家。

但仅仅是夺回属于自己的粮食并不能消除村民们的怨气，他们在商议之后为永绝后患，竟然将阿松一家老小都活埋了。

被丢进土坑时，阿松已经有5个月身孕了。

原始、蛮荒，在这样的背景下，个体的挣扎和开化是如此的不堪一击。

在这个要抱团才能生存下去的地方，集体的利益高于一切，保留不同的观点是一件非常危险的事情。

辰平一家只能眼睁睁地让一切发生却不敢阻止。

可是即使少了阿松，阿玲婆一家也未必就能挨过这个冬季。

在有限的资源面前，阿玲婆再次向儿子辰平提到了上山。

大儿子找到了老婆，小儿子也在她的安排下尝到了初体验，是时候离开这个家了。

很显然，她想牺牲自己，以换取的全家人熬过冬天的愿望。

20多年前，阿玲婆的丈夫本要背他年迈的母亲到楢山上，可是不知怎的，丈夫在前行的最后一刻失踪了。

没有完成任务的丈夫让阿玲婆蒙羞了一辈子，所以她再三告诫辰平，一定要将她背到山上，不能像他父亲那样退缩。

因为这就是规矩，也是全家老小活下去的唯一方法。

村子里的世世代代早已默认了弃老习俗的存在，可是真轮到自己的时候，辰平才感受到父亲当年做出决定时的痛苦和不舍。

再怎么说，那是自己的亲生母亲啊！

血浓于水的亲情怎么可以就这样随意斩断！

在临行之前，村子里曾经背老人上过楢山的男人们聚在一起，向辰平交代着注意事项：

两个人不能说话，辰平不能回头，要将老人背到山的深处……

电影的最高潮就在辰平背母进楢山的缓慢中铺垫开来。

虫鸣和鸟叫声中，辰平踩着破败的树枝一步一步走向大山深处，阿玲婆遵照着嘱托，全程没有和儿子说一句话。

跨河、上坡、过桥，在走了近一天山路之后，画面里突然出现了乌鸦的叫声。

辰平逐渐慢下脚步，在临近目的地时，他看到了路边已经变成骷髅的骨架以及还没有完全腐烂的尸首。

翻过山头，眼前的一幕更为震惊。

皑皑白骨，仿佛自己正身处地狱之中。

辰平犹豫了，见状阿玲婆反而坚定了起来。

她一个巴掌打向了抱着自己的儿子，用力推他离开。

在极为悲情的音乐里，辰平含泪告别了养育自己的母亲，离别的每一个步伐都如千金重。

可刚走没一会，他就在山腰处目睹了另一个背父亲上楢山的男人。

他们的告别并没有泪水，反而是撕扯和扭打，这位老人已经是第二次上楢山了。

因为老人不愿意“接受山神的庇护” 逃走过一次，可是儿子又不能让他回去继续张嘴吃饭，于是他就将老人带到这里推下了悬崖。

山崖是辰平出发前村里有经验之人曾经提及过的地方，言下之意如果不想费事将人背上去，在那里“解决”也可。

而解决办法，竟然是如此的恐怖。

看着被村民们封为神山的楢山，辰平明白终究有一天，他也会被自己的儿子背到这里，而他的儿子也会被他的后代背到这里……

无穷无尽，似乎没有终点。

影片的最后，大雪覆盖了楢山，也覆盖了那些被遗弃的遗骸，仿佛一切都未曾发生过。

辰平回到家中，阿玉已经怀上了孩子，家里的日子，渐渐好了起来，村民们依旧按照古老的习俗，日复一日地劳作、繁衍、死亡，仿佛那场雪地里的牺牲，只是一场微不足道的仪式。

今村昌平用这个平静的结尾，传递出最沉重的力量——生存依旧在继续，挣扎也依旧在继续，而那些被牺牲的人，终究会被岁月遗忘，这才是最令人绝望的事情。

40多年过去，《楢山节考》依旧能引发我们的共鸣，因为它触及了人类最本质的生存焦虑，触及了我们内心最柔软也最残酷的地方。

它告诉我们，生存从来都不是一件容易的事，人性也从来都不是非黑即白的，在生存的压力下，我们都会做出无奈的选择，都会有自私与残忍的一面，也都会有善良与坚守的一面。

很多人看完《楢山节考》，都会觉得今村昌平是在批判这种残酷的弃老习俗，可事实上，这部电影最高级的地方，就在于它没有任何主观的批判与煽情。

而是用近乎人类学的冷静镜头，将极端环境下的生存真相，赤裸裸地呈现在观众面前。

今村昌平曾说：“我不想批判什么，只想展示人类生存的本质。”

这种“无批判”的视角，让这部电影超越了单纯的伦理批判，成为一部探讨人性与生存的经典之作。

今村昌平的镜头语言，极具写实主义风格，大量长镜头的运用，营造出一种肃穆而压抑的氛围，让观众仿佛置身于那个贫瘠、残酷的小村庄，亲身感受着村民们的挣扎与无奈。

影片开场，就是一个宏大的雪景长镜头，镜头从鸟瞰式的大全景缓缓推进，从苍茫的雪山过渡到小小的村庄，胶片蓝的色调，进一步强化了冬天的寒意与冷漠，暗示着自然环境对人类生存的压迫——在浩瀚的自然面前，人类渺小得如同蝼蚁，只能被动地接受命运的安排。

除了长镜头，影片中大量动物意象的运用，更是点睛之笔。

今村昌平将青蛙争斗、老鼠啃食蛇肉、乌鸦啃食尸骨的镜头，与人类的生存行为交叉剪辑，形成强烈的对比与隐喻。

这些镜头告诉我们：人类与动物，本质上并没有区别，都被食欲、性欲、生存欲所支配，都在自然的法则下，奋力挣扎。

在极端的生存环境中，人类所谓的“文明”，不过是一层薄薄的遮羞布，剥去这层遮羞布，剩下的，就是最原始、最本能的生存挣扎。

更深刻的是，这部电影不仅探讨了那个年代的生存困境，更映照了当下社会的隐性“弃老”现象。

可阿玲婆的坦然，辰平的挣扎，利助的孤独，阿玉的勤劳，都让我们看到，即使在最残酷的环境中，人性的光辉也从未熄灭。

这份光辉，是母爱的坚守，是亲情的羁绊，是在绝望之中，依旧不放弃的希望。

如今，我们不再需要用牺牲个体来换取集体的存续，我们有能力让老人安享晚年，有能力守护亲情与温暖，有能力让那些“熬冬如闯关”的老人，不再独自面对寒冬的残酷。

或许，这就是《楢山节考》留给我们最珍贵的启示——铭记那些残酷的过往，不是为了批判，而是为了珍惜当下的温情；

读懂那些无奈的选择，不是为了原谅，而是为了坚守人性的善良；

歌颂那些伟大的牺牲，不是为了复刻悲剧，而是为了避免悲剧的再次发生。

雪落无声，可人性有痕；冬去春来，可温情不灭。

愿每一位老人，都能被世界温柔以待，都能安稳熬过每一个寒冬，都能在垂暮之年，拥有体面与尊严，不再经历楢山上的绝望，不再体会“熬冬如闯关”的悲凉。

楢山上的那场雪，永远只存在于电影之中。