龙虾奶奶从8岁到103岁，一生坚持每周三天凌晨抓龙虾

缅因州的海面因一位老人的离去温柔沉默，她是 “龙虾奶奶” 弗吉尼亚・奥利弗。

这位105岁离世的传奇老人，从8岁踏入捕虾行当，成了当地首位女性捕虾人，一干就是95年。

每周三天凌晨三点，她梳妆打扮后登船出海，掌舵、测虾、管笼具，103岁才停下海上脚步。

她以一生与海为伴，把平凡的坚守活成了最硬核的人生。

1928年的缅因州海岸，捕龙虾是妥妥的“男人专属营生”，清晨的码头清一色是扛着渔具的壮汉。

渔船出海时，甲板上连个女人的影子都难寻，更别说个扎着小辫子的八岁姑娘。

而弗吉尼亚就是在这样的环境里，第一次踏上了父亲的渔船，那时候的她，个头还没渔网高。

却攥着父亲递来的小鱼诱饵，眼睛亮晶晶地盯着海面，从此和这片大海结下了不解之缘。

她的父亲和哥哥都是捕虾人，家里还开着一家小海鲜店，她的童年记忆里没有洋娃娃和童话书。

只有海浪声、渔网，那时候的龙虾可不像现在这么金贵，每磅才28美分，捕捞全靠手工。

诱饵都是最便宜的小鱼，大家出海全凭一身力气和经验，弗吉尼亚跟着父兄，从最简单的整理渔网、装诱饵学起。

小小的手很快就磨出了茧子，海风把她的脸蛋吹得通红，却从没见她哭过半声。

有路过的渔民看到渔船上的小姑娘，总会笑着打趣她父亲“你怎么把丫头片子带来遭罪”。

父亲却只是笑着摇头，而弗吉尼亚会默默拿起手里的工具，动作麻利地帮着把诱饵塞进龙虾笼。

用行动证明自己不是来添乱的，高中毕业后，她嫁给了街对面的男孩麦克斯韦。

夫妻俩很快就成了渔船上的搭档，二战期间，麦克斯韦曾去造船厂工作，那段时间。

弗吉尼亚试着找了份办公室的工作，可坐了没几天就浑身不自在，没过多久，她就辞掉了工作。

等战争结束，立刻和丈夫一起回到了渔船上，这一待就是几十年，夫妻俩一起出海、一起收笼。

一起把捕捞的龙虾送到店里，麦克斯韦总跟别人说“我妻子才是船上的老板”。

不管是掌舵还是测量龙虾大小，弗吉尼亚都做得又快又好，从来不含糊。

对弗吉尼亚来说，凌晨三点的缅因州海岸，比任何时候都熟悉。

天还黑得透透的，星星还挂在海面上，大多数人还在暖和的被窝里酣睡，她已经穿戴整齐。

换上防水围裙，推开家门走向港口——这样的日子，她坚持了九十多年。

直到103岁身体实在撑不住，才不得不停下，她和儿子马克斯一起出海。

船是丈夫生前留给她的礼物，还特意以她的名字命名为“弗吉尼亚号”。

这艘船陪着她走过了无数个日出日落，甲板上的每一块木板，都刻着她的痕迹。

每周三天，母子俩都会准时出海，日出前就已经在海面上忙碌起来。

马克斯比她小26岁，如今也快80岁了，可在母亲面前，还是那个听指挥的小伙子。

弗吉尼亚负责掌舵，手里的方向盘握得稳稳的，哪怕海浪摇晃船只，她的身子也挺得笔直。

眼神锐利得像年轻时一样，收笼的时候，马克斯负责抬沉重的龙虾笼。

每个笼子加上海水足有几十磅重，年轻水手抬多了都会胳膊发酸，而弗吉尼亚不用戴手套。

徒手就能把笼子里的龙虾拎出来，动作熟练得不像话，她会拿出尺子仔细测量每一只龙虾。

只要是没达到规格的小家伙，都会小心翼翼地放回海里，嘴里还念叨着“再长长，下次再来”。

没人能想到，一个百岁老人在船上的精力，比年轻人还旺盛。

在船上，她从来都是说一不二的“老大”，要是儿子马克斯动作慢了，或者操作不到位。

她会毫不客气地训斥几句，马克斯也只是笑着听着，从不反驳，更让人佩服的是。

哪怕出海再辛苦，她也从来不会不修边幅。每次见到她，总是一头整齐的银发，蓝眼睛亮亮的。

嘴唇上涂着鲜红的口红，耳朵上还戴着精致的耳环，就算只是在渔船上工作，也要活得精致。

捕虾工作通常中午前就结束，下午的时间，她会自己开着卡车去超市购物，和镇上的人聊天。

103岁之前，她一直独立生活，自己做家务，每周六还会请孩子们来家里吃晚饭，日子过得充实又自在。

弗吉尼亚真正被更多人知道，是在她100岁那年，那时候正好赶上疫情，很多人被困在家里。

当媒体把这位百岁仍在出海捕虾的老太太的故事报道出来后，一下子就温暖了无数人。

纪录片、图书陆续推出，她的粉丝遍布全世界，有来自美国本土的，还有远在欧洲、亚洲的。

每天都有各种各样的信件寄到罗克兰小镇，最多的时候一天能收到七十八封。

信里有粉丝的祝福，有小朋友画的画，还有人特意寄来自己做的小礼物，哪怕素未谋面。

大家都被这位热爱生活的老太太打动了，弗吉尼亚早已不是普通的捕虾人，而是大家心中的“精神灯塔”。

当地的龙虾节，曾特意请她担任游行大元帅，当她坐着“弗吉尼亚号”缓缓驶过街道时。

岸边的人都欢呼着“龙虾奶奶”，孩子们举着画着她的牌子，眼里满是崇拜，渔民吉诺·霍姆斯曾说。

自己50岁就想退休了，可看到100多岁的弗吉尼亚还能稳稳地走上陡峭的舷梯，还能在船上忙碌一整天。

就觉得特别不可思议，缅因州州长珍妮特·米尔斯也和她相识，还曾为她颁发特别的州级表彰。

2026年1月21日，这位和大海相伴了九十多年的老太太走了，消息传来。

整个缅因州的海洋社区都陷入了悲痛，那天的海面异常安静，海浪轻轻拍打着码头，像是在为她送别。

渔民们自发停下了手里的工作，默默悼念这位传奇的“龙虾奶奶”，镇上的超市里。

没有惊天动地的大事，只有一艘船、一片海，还有一份坚持了九十五年的热爱。

从8岁到103岁，她用一生的时光，把自己活成了缅因州海岸最动人的风景。

而她的故事，就像海风一样，会一直留在这片她热爱的土地上，留在每一个记得她的人心里。

对此大家还有什么不同的看法，欢迎来评论区讨论~