养老跟儿定居厦门，58岁西北人感慨：这才叫生活，过去是活着

我是老陈，五十八岁，黄土高原上吹了大学辈子的风，临老了，却把根扎在了这湿润润、软乎乎的东南海滨。朋友们电话里问，老陈，图个啥？我握着手机，看着窗外一湾碧海映着刺桐花红，喉头动了动，半晌才挤出一句：“图个……喘气儿匀乎。”

以前在西北，那风是带着刀子的。尤其入了冬，狂风卷着沙粒子，打得人脸生疼。出门得缩着脖子，眯着眼，那风能从衣裳缝里、领口袖口，无孔不入地钻进来，带走身上最后一点热气。喘气都得小心翼翼的，冷空气吸进肺管子，像塞进一把冰碴子。窗玻璃永远蒙着一层洗不净的黄土，看出去，天是灰黄的，地是灰黄的，连日子，仿佛也蒙着那么一层挥不去的、厚重的苍黄。

儿子在厦门成了家，有了小孙女。头几年接我们来“享福”，住不惯，惦记着老家那盘炕，惦记着门口那棵老枣树，没待满月就逃回去了。直到去年，一场不大不小的病撂倒了我，病床上听着窗外呼呼的风声，忽然就觉得，那股硬扛了一辈子的劲儿，泄了。儿子又来电话，声音里是压不住的担忧：“爸，来厦门吧，这里冬天暖和，对你身体好。”老伴儿也抹着泪：“咱就去吧，不为别的，就为看着孙女儿长大。”

（一）海风的味道，是咸的，也是软的

再来厦门，心态不一样了。下了飞机，那股子扑面而来的暖湿气息，像一块巨大的、柔软的绸子，轻轻裹住了你。风是海风，带着淡淡的咸，黏黏的润，拂在脸上，没有攻击性，只有安抚。我忍不住深深吸了几口，肺腑间那股经年累月的干燥感，竟像遇了水的土坷垃，慢慢松融了。

住的地方离海不远，阳台望出去，就能瞥见一片蔚蓝。儿子说，爸，你别总闷着，我带你四处转转。于是，我见到了和家乡那条浑浊黄河截然不同的水。这里的海，颜色是会变的。晴天是透亮的蓝，蓝得让你心慌，觉得不真实；阴天是沉静的灰绿，浩浩荡荡，延伸到天边，和云接在一起。傍晚最好看，落日像个咸蛋黄，慢慢沉进海里，把一整片天和一整片海都染成橘红、金红、紫红，奢侈地泼洒着颜色。海边总有散步的人，跑步的，遛狗的，还有像我们这样，纯粹来看海的老人。脚步都不急，说话声也软软的，融在海风里。

我最爱去家附近的那个小市场。不像西北集市那样开阔、嘈杂，带着牲口气和尘土味。这里市场顶上有棚，地面干净，空气里混着海鲜的腥甜、水果的清香，还有不知名花草的淡雅气息。摊主们似乎都不急着吆喝，见你打量他的鱼，会笑眯眯用带着闽南腔的普通话说：“阿叔，今早刚上岸的，新鲜呐！”那鱼躺在碎冰上，眼睛还清亮亮的。我学着本地人的样子，买几样叫不出名字的贝，一把绿油油的空心菜，再称上几个芭乐或莲雾。提着袋子往回走，心里是满的，步子也是稳的。

（二）从“活着”到“生活”，差的是一口“气”

在西北，日子是抻着过的。抻面一样，讲究的是韧劲，是耐熬。一年到头，和天斗，和地斗，和那无休无止的风沙干旱斗。春种，夏耘，秋收，冬藏，每一步都紧巴巴的，算计着雨水，算计着节气，不敢行差踏错。所谓“享福”，也就是农闲时蹲在墙根晒晒日头，抽口旱烟，和老伙计们掰扯些陈年旧事。心里那根弦，总是绷着的。吃食也简单，一大碗面条，油泼辣子调得红彤彤的，顶饱、扛饿，就是全部追求。那时候觉得，人能扛得住，身体没大毛病，把娃拉扯大，就是圆满的一辈子了。那叫“活着”，凭着本能和一股子硬气，把生命延续下去。

到了厦门，那根绷了大半辈子的弦，不知不觉松了。这里不需要你和天斗。雨水丰沛，草木葱茏得近乎奢侈，一年到头都是绿的。你不用算计着囤积过冬的白菜土豆，楼下的市场永远琳琅满目。时间，忽然变成了可以“浪费”的东西。

早晨，我会泡一壶铁观音，不是老家那种浓酽的砖茶。茶叶在白瓷盖碗里舒展开，汤色清亮，入口是清雅的兰花香。就着茶，能吃一下早的点心，虾饺、烧卖，做得精巧，味道清淡。然后和老伴去海边栈道走一圈，看看潮水，看看白鹭，回来时顺便把午饭的菜带了。

下午，常常是坐着发呆的好时光。阳台上的三角梅开得泼辣，红紫相间，热热闹闹地垂下来。我看着它们，能看很久。什么也不想，就感觉阳光暖融融地照在背上，海风悠悠地穿过晾晒的衣裳，带来洗衣液的淡香和阳光的味道。偶尔，隔壁阳台会传来叮叮咚咚的钢琴声，断断续续的，是那家的小孙女在练琴。这声音不吵人，反而让午后显得更静了。

我开始有心思琢磨些“没用”的事。比如，学着辨认小区里各种南方植物：树干光滑的是紫薇，叶子像羽毛的是合欢，香气袭人的是桂花。比如，跟着手机软件，磕磕绊绊地学几句闽南话，“李候”（你好）、“瞎瞎”（谢谢），说给菜市场的阿婆听，能换回一个更灿烂的笑脸。比如，认真地为晚餐炖一锅汤，学着本地人，放点枸杞、当归，小火慢煨上两三个钟头，满屋飘香。

（三）心安处，那一碗热汤的滋味

变化的，不只是环境与节奏，更是心里头那块地方。

在老家，亲戚朋友多，人情往来密，但也累心。谁家有事都得去，红白喜事，盖房起屋，一圈圈的人情债，像一张无形的网。在这里，人际关系简单了许多。儿子儿媳忙工作，孙女儿上学，我和老伴成了彼此的伴。开始时觉得冷清，久了，竟品出一种清净的好来。不用应付复杂的场面，不用说着言不由衷的客套话，只需要关注眼前的一粥一饭，身边的人。

有一回感冒，低烧，喉咙痛。在家乡，这不算病，喝碗姜汤蒙头睡一觉便是。那天下午，我昏沉沉睡着，醒来时，闻到厨房传来浓郁的香气。老伴儿不在屋里。我走到厨房门口，看见她系着围裙，正守着砂锅，用勺子轻轻搅动。灶台上放着几个小碟，里面是剥好的干贝，切好的姜丝。

“醒啦？”她回头，额上有细密的汗，“我看你没胃口，问了楼下本地阿姨，说试试看煲个潮汕粥，生病吃了舒服。米要提前泡，还得用高汤底，我弄了一下午呢。”

那锅粥端上来，米粒已经完全开花，粥水粘稠莹润，里面沉着撕碎的鸡肉丝、干贝、香菇末，点缀着翠绿的葱花和嫩黄的姜丝。我喝下一口，温热、鲜美、妥帖，顺着食道一路暖到胃里，额头上竟冒出一层细汗，浑身的酸痛似乎都随之纾解了。那一刻，我看着老伴儿期待的眼神，看着窗外厦门宁静的夜色，忽然鼻腔一酸。这种感觉，太陌生了。它不仅仅是食物的暖，而是一种被精心照拂、被温柔包围的安心。在过去的“活着”里，生病是坚持，是硬扛；而在这里，生病成了一次被允许的脆弱，一次获得细致关怀的机会。

孙女放学回来，趴在我膝头，用带着奶香味的普通话给我讲幼儿园的趣事。她的小手软软的，眼睛亮亮的，她说：“爷爷，大海是不是很大很大，比幼儿园的操场还大？”我摸着她柔软的头发，心里那片被西北风吹得粗粝坚硬的地方，仿佛也被这海风、这童音，浸润得柔软了。

我依然怀念西北。怀念那里辽阔的天，厚重的土，那些一起喝过酒、吵过架、在黄土坡上并肩挥过汗的老哥们。那是我前半生的根，塑造了我的筋骨和脾气。但厦门，给了我后半生的叶与花。它用一种我从未想象过的柔软方式，教会了我什么是“生活”——生活不是咬牙的坚持，而是从容的感知；不是与天地的对抗，而是与万物的共处；不仅仅是延续生命，更是享受生命本身的细微颤动。

傍晚，我又和老伴去海边。潮水缓缓地涌上来，又退下去，永不停息，却又永远平和。我们都不怎么说话，就静静地走。夕阳把我们的影子拉得很长。我想，所谓“归宿”，大概就是这样吧。不是地理意义上最熟悉的原点，而是心理意义上最安宁的所在。在这里，我这棵来自西北、习惯了风沙的老树，终于找到了最适宜的水土，可以舒展开所有蜷缩的枝叶，晒着太阳，吹着海风，从容地、慢慢地，呼吸。过去，是活着，像西北原上的一棵草，坚韧却干渴；现在，这才是生活，像厦门海滨的一棵树，扎根在温润的土壤里，每一片叶子都沐浴着阳光与海露，舒展而丰盈。