四川绵阳:科技城里散装的“多巴胺”，各区县市图鉴

俗话说，一方水土养一方人，也“散装”出一城千面。在中国唯一的科技城绵阳，这种“散装”感尤为有趣。你以为这里只有实验室的键盘声？错了。从繁华的都市之心到藏于深山的熊猫乐园，从三国古战场的余韵到“两弹一星”的轰鸣，绵阳九个区市县，各自揣着一份独特的多巴胺配方。

【老城会馆涪城区：我不是“客厅”，我是“全家桶”】

涪城区

作为绵阳无可争议的C位，涪城区像极了那个家里最出息也最操心的长子。你以为他只是城市光鲜的“客厅”？那是对他最大的误解。他更像是自带分区的“全家桶”：高新区、经开区、综保区，这些响当当的国家级名片全都塞在他的辖区里。左手操盘千亿级的电子信息产业，右手还得稳住繁华商圈与人间烟火。他是绵阳经济总量的基石，却也免不了甜蜜的负担——当其他兄弟在谈特色时，他得负责谈“综合实力”。他就是那个嘴上抱怨最累，但家里真有事第一个顶上去的“卷王”。

【古今混搭游仙区：左手富乐山，右手科学城】

游仙区

如果涪城区是绵阳的“现实”，那游仙区就是绵阳的“穿越剧本”。一脚油门，东边是从三国时期就开始“团建”的富乐山，西边是汇聚国家级科研院所的“科学城”。这里，唐代的越王楼和现代的“两弹一星”博物馆隔江对望，共同诠释着什么叫“仙气”与“硬核”齐飞。2024年GDP超522亿元，第三产业占比超60%，完美演绎了从历史文旅到科技服务的神奇转型。他是那个班上既精通古文，又拿遍理科竞赛奖的学霸。

【低调新贵安州区：从前我叫“安县”，现在我是新区】

安州区

安州区是绵阳家族里那位“闷声发大财”的成员。从“县”到“区”，不只是改了个名字，更是身份和气质的跃迁。他手握罗浮山温泉这张休闲王牌，却不满足于只当个“澡堂子”。汽车及零部件、医药食品等产业悄然成链。他像一块精心雕琢的璞玉，既有承接主城区功能疏解的稳重，又有开拓特色产业的冲劲，完美扮演着绵阳城市扩张和产业转移的“最佳配角”。

【诗仙主场江油市：我的流量，一千年前就买断了】

江油市

江油是绵阳代管的“明星独子”，底气硬得很——因为他的城市IP是“李白”。整个城市就是李白的“宇宙中心”：李白纪念馆、青莲故居、窦圌山，空气中都飘着盛唐的诗句。但这不等于他只会“啃老”。现代工业，尤其是新材料和高端装备制造，才是他GDP的真正支柱。一口肥肠一碗诗，一台机床一块钢，江油将文化的顶级流量，成功转化为了经济发展的澎湃能量。

【百万人口三台县：不谈虚的，我才是基本盘】

三台县

三台县，绵阳无可争议的“基本盘”。户籍人口超百万，是典型的“人口大县、农业大县”。如果说其他兄弟在搞高精尖，三台干的就是保障粮食安全和“菜篮子”的硬核事业。麦冬、生猪、藤椒，这些实打实的农产品是他的勋章。他的气质沉稳如山，不追求最亮眼，但求最扎实。他是绵阳广阔腹地的定心丸，用坚实的土地和勤恳的劳作，托起了科技城腾飞的另一面。

【华夏之母盐亭县：我妈，嫘祖，养蚕那个】

盐亭县

盐亭县开口，就能讲一个“我妈是嫘祖”的故事。作为华夏母亲嫘祖的故里，他的历史文化底蕴深不见底。但在今天，他更务实地将这份传承融入绿水青山。生态经济是主线，林业和特色种养业是抓手。他像一个深谙养生之道的隐士，不争不抢，精心守护着这片土地的生态本底和历史脉络，为绵阳提供着一份独特的文化清供和生态屏障。

【考试之神梓潼县：想上岸？先来拜拜】

梓潼县

梓潼县是绵阳的“文昌祖庭”，全国学子心驰神往的“考神大本营”——七曲山大庙。但他绝非只有“玄学”。历史上的他是金牛古道咽喉，今天的他是绵阳东向出川的“桥头堡”。两弹城坐落于此，让“一柱心香敬文昌”与“两弹惊雷震寰宇”两种截然不同的精神力量在此奇妙共生。他是精神寄托的圣地，也是硬核科技的旧址，实现了最神奇的“文理双修”。

【野生大佬平武县：我家后院，大熊猫随便看】

平武县

平武县是绵阳的“生态担当”和“隐藏大佬”。一句“野生大熊猫数量占全球近四分之一”就足以凡尔赛全场。王朗自然保护区、白马藏族乡……他的辖区就是一座活态的自然博物馆和民族文化宝库。发展？他的逻辑是“保护就是最好的发展”。他代表着绵阳最原始、最纯净、最富生命力的另一面，是科技城一张反差极大的绿色底牌。

【自强典范北川县：我的新城，就是我的勋章】

北川县

北川羌族自治县，是绵阳大家庭里最特别、也最坚韧的一个。全国唯一的羌族自治县身份，让他肩负着传承羌族文化的使命。而从灾难中涅槃重生的新县城，本身就是一座感天动地的精神地标和5A级景区。他将民族的特色、灾难的记忆、重生的感恩，全部转化为发展文旅和特色农业的独特资源。他的每一寸土地，都在讲述一个关于生命、爱与奋进的故事。

爱在绵阳

涪城是“全家桶”，游仙玩“穿越”，江油当“诗仙”，平武当“猫主”……绵阳的精彩，恰恰在于它的“不单一”。科技城的“硬核”内核，被包裹在如此丰富多元、生动有趣的文化与地理肌理之中。这幅“散装”地图，拼凑出的正是一个真实、立体、充满烟火气和生命力的完整绵阳。（完）