懒得离婚的中年夫妻，开始干婚了

▼点下方播放按钮收听十点主播夏萌朗读音频

前段时间在微信问一问刷到个扎心的帖子。

提到如何形容中年夫妻的婚姻现状，有人用了八个字：

食之无味，弃之可惜。

少了爱情的炙热，只剩亲情的牵绊；藏着剪不断的挂念，却没了怦然的激情。

不想将就却又不忍舍弃，成了很多人到中年的无奈选择。

这让我想起三联生活周刊发布的一篇文章，越来越多懒得折腾的中年夫妻，正悄然过起了“干婚”生活——

失了相守的温度，却没有离婚的决裂，一纸结婚证维系着法律上的名分，生活里却早已活成了界限分明的“室友”。

靠着孩子、房产、户口的牵绊搭伙度日。

从卒婚、分居婚到如今的干婚，那些不愿离婚的中年夫妻，终究在现实里，活成了独属于自己的婚姻模样。

不少人谈起干婚，总容易贴上极端标签。

要么揣测是一方出轨后的貌合神离，要么认定是彼此情断的全然冷淡。

但现实中更多“干婚”夫妻的故事，比生活的刻板印象复杂，比撕心裂肺的背叛简单。

就像短片《餐桌上的陌生人》里的画面，没有争吵，只有沉默。

短片一开始，是妻子回到家后的一句寻常搭话，也是戴着耳机忙着工作的丈夫头也没抬的不作理会。

无话可说、有话得不到回应，一直是这个家庭的常态：

两人在同一屋檐下，妻子忙着洗菜洗碗，收拾餐桌，在屋子里走来走去。

丈夫忙于工作，对身边的一切视而不见。

等到第二天，丈夫上班后，妻子在家打扫卫生时，从沙发底下扫出一支录音笔。

打电话询问丈夫是否需要却得到对方的敷衍回应后，她鬼使神差般打开了录音。

不知道什么时候开启的录音，忠实地记录了两个人在家时的声响：

电视的背景音、不经意的哈欠声、翻书的沙沙声、收拾东西的碰撞声……唯独少了夫妻两人的闲谈。

偶尔的对话，也是潦草的一问一答：

“你晚上想吃什么？”“嗯……”

“现在生菜很贵呢。”“噢，是。”

从交往初期的无话不谈，到婚后柴米油盐的无话可说。

他们的“干”，不是感情的骤然断裂，而是在日复一日的琐碎中，把曾经的激情磨成了习惯，把浓烈的爱熬成干涸的河床。

彼此的生活没有共同话题，遇事各做各的，想说的话凑不到一块。

在话少事多的日常里，连难得的空闲时刻，都只想独自放空，不愿再向伴侣多说一句。

毕竟，当人生被工作、家庭、育儿的三点一线牢牢框住，早已被现实磨得精疲力竭的人，又还有多少时间、精力和耐心，留给另外一个人。

有的只是成年人默契的共识——

是孩子需要父母，而不是我需要一段亲密关系。

爱情的潮水终会褪去，沉到水平线之下的，才是婚姻的真实状态。

年轻时的心动与热情，迟早会被柴米油盐、育儿琐事磨得烟消云散。

剩下的是为了孩子的成长，为了多年的生活习惯、离婚背后的种种成本，选择各自独立、搭伙过日子，守着家庭表面的平静。

说到底，不是不爱了，只是人到中年，真的爱不动了。

看过一位网友的故事，她说因为夫妻两人生活习惯的不一致，家务经常是两人矛盾的根源。

妻子见不得饭后碗筷堆积，总想着第一时间收拾洗刷。

而丈夫却是能拖则拖的性格，吃完饭先发呆放空，任由碗筷在餐桌上摆着，时常要刷上半小时手机才肯动手。

即便收拾到厨房，多半也是先放着，等几个小时后在她的反复催促下才肯洗碗。

她不解他的拖延，他说他有他的松弛，两人没少为这样的事情吵架。

一边吵，妻子一边忍不住开始收拾，可干完以后又委屈内耗：

“我赚钱不比他少，工作不比他轻松，凭什么家务要我多承担？他累，我难道不累吗？”

争吵得不出结果，干活还心有不甘。

到最后，她选择放弃执念，家务一人一半：

自己负责买菜做饭，丈夫包揽拖地、收拾碗筷和洗碗。

她做完自己的事便不再过问，只要求他吃完饭必须第一时间把碗筷挪到厨房，眼不见为净。

这是矛盾的和解，也是中年婚姻里一场无声的退让：

把自己从对方的生活里“摘”出来，也把对方从自己的期待里“摘”出来，各自过好各自的日子，不再强求步调一致。

毕竟，期待太高，终会落空。

而持续的身心耗竭会让人陷入“伴侣倦怠”的心理状态——

无数次沟通无效、期待落空后，逐渐失去了改变对方的动力，也失去了为关系付出的热情。

以至于“干婚”成了许多人解局的选择，不追问、不苛责、不纠缠，在沉默里守住彼此的边界。

毕竟，这世上的婚姻并非只有相濡以沫和相看两厌两种模式，更多中年夫妻，都活在半干不干的中间地带。

被生活的忙碌裹挟，被层出不穷的婚姻问题困扰。

年轻时还抱着希望为矛盾争吵，觉得吵完就能和好，觉得问题能被解决。

可当婚姻走过十几年便会发现，说了也没用，吵了也不改，翻来覆去不过是那些事，该磨合的都磨合了，磨合不好的也终究改不了。

慢慢的，人就学会了闭嘴。

对话的频次少了，观点不合、态度不对的机会随之变少，同时也摸清了对方的底线，守住了表面的平静。

成年人的婚姻，有时像是一场心照不宣的共谋。

平平淡淡就好，吵架没力气，折腾仪式感也没力气，而干婚的形式，恰恰能让两个人朝着同一个方向努力。

这便是中年婚姻的真相：

你有你的节奏，我有我的章法；

在倦怠里妥协，在共谋里共存。

综艺节目《再见爱人5》里，何美延和梁淞这对夫妻给不少网友留下了深刻印象。

在这段婚姻中，他们展现出了太多的“纯恨”时刻，无时无刻都能吵得不可开交。

放弃事业成为全职主妇，三年生了三个孩子的何美延，希望能够在伴侣这里得到很多很多的肯定。

操心一家子开销的梁淞希望妻子“仰视自己”，在朋友撑腰局里，直接找来了母亲跟何美延朋友进行一场并不平等的对话。

两个人都希望对方围着自己转，要求对方改变，不要那么“自私”。

经常“火拼”，可吵完之后，两人又会和好。

这让两人始终走不到离婚那一步，选择“下车”不离婚。

但真正解决婚姻矛盾的，不是两人对婚姻中是非对错的反省，而是现实里无暇他顾的生活。

离开节目之后，他们尝试做出改变，给常年带娃的婆婆放假，两人独立带三个孩子一星期。

喂饭追着跑、整罐辣椒粉撒红烧肉、满地米粮乱作一团……被带娃的忙碌裹挟，两个人忙得没有吵架的例子，没有争执的空隙。

在这共同承担的疲惫里，他们找到了默契，进入“四年最长和平期”。

恰似应了网友的那句调侃：有孩子以后压根不敢吵，怕对方跑了。

人到中年，越发懂得生活的重量会悄悄消解婚姻的矛盾。

不管跟谁结婚，最后都会落在穿衣吃饭的琐碎里。

在房贷、育儿、职场的多重压力下，注意力从“对方不够好”转移到“一起把日子过好”，那些曾经在意的分歧，正在并肩前行中慢慢淡化。

生活总会用它的方式，把关系调整到适合彼此的状态。

或许婚姻的奇妙之处正在于此。

它未必是轰轰烈烈的情感价值交换，未必是同步成长的完美契合，也可以是生活利益的共同体，是老来相伴的无声承诺。

心理学家约翰·戈特曼曾说：

“婚姻不是从此过上幸福生活，而是有一起面对不幸福时刻的智慧。”

共同面对生活磨难时，照见的未必是婚姻的裂痕，也可能是相处模式的转机。

能走到最后的两个人，拼的不是谁更爱谁，而是谁更懂得与现实和解，谁更能在平淡里守住安稳，在差异中找到共存之道。

那些看似“干巴巴”的日子，其实藏着最踏实的幸福。

亦舒曾写道：

“两个人在一起生活，岂是一项艺术，简直如修万里长城一般，是一项艰苦的工程。”

无论是婚姻还是生活，我们大都是摸着石头过河，不必羡慕别人的琴瑟和鸣，也不必苛责自己的婚姻不够圆满。

中年夫妻的干婚，或许不被外人看好，却未必不是合适的选择。

它有着“一尺”的距离，不过度捆绑彼此的生活，也守住自己的精神领地；

它又有着“一丈”的相守，即便少了亲密互动，也不会让彼此渐行渐远。

这份关系里，没有年轻时爱情的烈火烹油，却藏着历经岁月沉淀后的默契：

你不必懂我的疲惫，我也不怪你的沉默，我们只是在同一个屋檐下，各自承担着生活的重量。

婚姻不易，修万里长城般的工程，从来都需要足够的耐心与妥协。

但别忘了，无论选择怎样的婚姻模式，最终的落脚点都是让自己活得舒服、安心。

人到中年渐渐懂得，比费力维系婚姻更重要的，是学会善待自己。

不必再为了迎合对方而委屈自己，不必再为了追求完美婚姻而苛责自己。

人这一辈子，最珍贵的成长不在婚姻的圆满，而在内心的自洽与丰盈。

学会放过内耗的自己，选自在的活法，做随性的决定。

点个吧，这份独属于中年人的清醒与从容，会支撑我们熬过所有生活中的繁杂琐碎。

作者 | 微微

主播 | 夏萌，用我的声音温暖你的睡前时光。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

2026十点读书·听书×夜灯日历

2026年，十点读书×人民日报出版社，从上万本好书中精选出365本好书，承包你一整年的阅读清单。

诺奖作品、经典名著、影视原著…各类型全覆盖；

雨果、莎士比亚、加缪、老舍、萧红…一次读过瘾。

扫码即听，省去一切挑书、选书麻烦。

而且每本日历都可以绑定3个手机号，全家都能听。

自带的小夜灯，轻轻一触、即可照明，照亮每一位认真生活的普通人。

现在下单，直接“拍1发9”不要错过~

「 2026十点读书·听书×夜灯日历」▼