7岁男孩陪特殊同学走过6年小学路，毕业发言让办公室静3秒

铜鼓县第三小学的梧桐树今年又绿了。
2022年冬天，图书室角落蜷着个穿蓝布棉袄的男孩，鼻尖发红，手指冻得泛紫。另一个瘦小身影蹲在他旁边，把热乎乎的烤红薯掰开，一半塞进他手里，一半自己咬了一口——那孩子叫李奇健，唐氏综合征，11岁，弱视，说话只蹦单字；蹲着的叫吴亚军，当时13岁，刚升六年级。
没人想到，这俩人从一年级教室门口第一次对视开始，就没再分开过。

那会儿是2017年9月1日，开学典礼刚散，吴老师牵着李奇健站在讲台边。孩子流着口水，眼睛总往天花板看，鞋带散着，一只鞋还穿反了。底下四十多双小眼睛齐刷刷垂下去，翻书的翻书，抠橡皮的抠橡皮。只有坐在第三排靠窗的吴亚军，突然把手举得老高，像棵刚抽条的小树苗，“老师，我坐他旁边！”

他真就坐过去了。
不是一天两天，是整整六年。早上六点四十分，吴亚军准到校门口接人——李奇健记不住路，福利院离学校两公里，李大爷蹬三轮送，吴亚军就在校门口等，接过皱巴巴的帆布书包，牵起那只有点凉、指节粗大、指甲边缘总留着灰的手。上课铃响了人还在操场晃？吴亚军撒腿就跑，在花坛边、水龙头旁、自行车棚里挨个找。李奇健分不清男厕女厕，他就陪着站门口，等人家出来再领进去。有人笑李奇健“傻子”，吴亚军把铅笔盒“啪”往桌上一拍：“你再喊一句，我撕你作业本。”

食堂打饭，吴亚军永远端两份餐盘。李奇健吃饭慢，喜欢把青菜挑出来堆成小山，吴亚军就坐在对面，一小口一小口等。有回李奇健发烧，鼻涕挂到下巴，吴亚军从书包掏出一包抽纸——不是新买的，是妈妈给他备的“备用巾”，还带着点橘子味，轻轻擦，再轻轻叠好塞回他衣兜。

六年下来，李奇健能自己系鞋带了，能听懂“起立”“坐下”，会在课间主动拉吴亚军的手腕，往操场边那棵歪脖子树下走。他喊不出“吴亚军”，就“啊…啊…”地叫，吴亚军每次都会应：“哎！我在呢。”

去年六月拍毕业照，李奇健穿了件白衬衫，领子有点大，吴亚军悄悄帮他往上提了提。散学典礼结束，记者问吴亚军累不累，他低头踢了踢脚边的小石子，声音不大：“帮奇健不是干活，是……是每天早上睁开眼就想见到他。”

风刚好吹过教学楼走廊，卷起几张没收拾完的练习册。
那会儿，李奇健正站在校门口，踮着脚，一遍遍朝校门里张望。
吴亚军没走，他还在等他。