婚前协议签“各顾各家”如今岳父瘫了女婿出差：规矩不是你定的吗

“婚前协议第三条，双方家庭事务，包括但不限于父母养老、疾病照料、经济支持等，由各自负责，另一方无需承担义务，也不得干涉。”

方婷把打印好的A4纸推过来，指尖在第三条上轻轻点了点。

她的指甲是新做的，裸粉色，带着细闪。

阳光从咖啡馆的落地窗照进来，落在她精致的侧脸上，连睫毛都镀了层金边。

语气平常得就像在讨论今晚是吃牛排还是意面。

“你看一下，没问题就签了。”

她把笔也递过来，一支黑色的签字笔，笔帽上有个小小的品牌logo。

我接过来，纸还带着打印机微微的余温。

咖啡馆里飘着咖啡豆的香气，背景音乐是轻柔的爵士乐。

隔壁桌的情侣在低声说笑，女孩笑倒在男孩肩头。

一切都很好。

除了我手里这份即将决定我未来婚姻模式的协议。

“怎么突然想起弄这个？”我抬起头，问她。

其实不算突然。

从商量结婚开始，方婷就时不时提起她表姐的“悲惨遭遇”。

嫁了个家境一般的男人，公婆三天两头要钱，小叔子买房要凑份子，大姑子孩子上学要托关系。

“好好的日子，硬是被一大家子拖垮了。”

方婷每次说起，都会微微蹙眉，仿佛那些麻烦已经沾到了她未来生活的边角。

“我不是不近人情。”她端起面前的拿铁，抿了一口，留下一个浅浅的唇印，“徐成，这是为了我们好。”

她放下杯子，看着我，眼神清澈，带着她特有的那种理智和笃定。

“把所有可能产生矛盾的隐患，提前用白纸黑字写清楚。”

“避免未来因为两家的事情扯皮，伤感情。”

“你看我表姐，结婚前多甜啊，现在呢？整天为婆家那些破事吵，人都老了十岁。”

她伸出手，覆盖在我的手背上，掌心微凉。

“我们这样，关系更纯粹。没有那些乱七八糟的牵绊，就我们两个人，过自己的小日子。”

“经济AA，家务分担，两家的事情各自处理。”

“多清爽，对不对？”

她歪了歪头，露出一个笑容。

这个笑容我见过很多次。

第一次约会时，她谈论最新一季时装周时是这样笑的。

决定买下现在那套房子时，她计算首付和月供时也是这样笑的。

理智，明亮，带着一切尽在掌握的从容。

我低头，又看了一遍那几条协议。

一条条，一款款，清晰得像法律条文。

经济AA，包括房贷、水电物业、生活开支，甚至未来可能的大项消费。

家务按时间表轮值，精确到谁周几拖地，谁周末负责采购。

以及，这最核心的第三条——各顾各家。

我的手搁在纸上，没动。

心里有点什么东西在硌着，不太舒服。

像鞋子里进了一粒很小的沙子。

不致命，但每走一步都能感觉到。

我想起我爸妈。

我爸徐志刚，干了半辈子钳工，话少，脾气硬，从没开口跟我要求过什么。

我妈王桂香，心直口快，家里大小事情张罗得井井有条。

他们就是最普通的工人，退休金不多，但从不给我添麻烦。

上次我妈脚扭了，电话里还一个劲说没事，让我别回去。

最后还是邻居偷偷告诉我，我才请假赶回去。

他们会是“隐患”吗？

会需要我未来“扯皮”吗？

“徐成？”方婷轻轻叫了我一声。

我回过神。

“你担心什么？”她问，“是怕叔叔阿姨那边有想法？”

她顿了顿，语气更柔和了些，但话里的意思没变。

“其实这样对他们也好。明确了界限，以后反而少了期待，也少了矛盾。”

“亲情归亲情，但过日子，尤其是婚姻，还是把规则立在前头更稳妥。”

“你说呢？”

她又把笔往我这边推了推。

隔壁桌的女孩笑得更欢了，男孩正往她嘴里喂一小块蛋糕。

甜蜜的，没有防备的。

我收回目光，落在协议末尾的签字栏。

那里空着，等着我的名字。

我想起我妈电话里总说：“小成啊，跟婷婷好好的，别委屈人家。”

我想起我爸上次见我，抽着烟，憋了半天说：“男人，成了家，就得有担当。”

担当。

这个词在我舌尖滚了滚。

签下这份协议，算不算另一种“担当”？

对方婷的价值观和生活方式的担当？

我拿起笔。

笔杆有点滑。

“行。”我听见自己的声音说，“听你的。”

笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。

“徐成”两个字，写得有点用力。

方婷明显松了口气，笑容更明媚了些。

她拿回协议，仔细看了看我的签名，然后小心翼翼地对折，收进她那个价格不菲的通勤包里。

“好啦，搞定！”她拍拍手，像是完成了一件重要的工作。

“这下心里踏实了。”

她招手叫服务员，又点了一份提拉米苏。

“庆祝一下？”她挖了一勺蛋糕，递到我嘴边，眼神亮晶晶的。

我低头，吃了。

甜腻的味道在嘴里化开，混杂着咖啡的微苦。

她心情很好，开始兴致勃勃地规划领证后去哪家餐厅吃饭，要不要短途旅行一下。

我听着，偶尔点头。

窗外的阳光渐渐西斜，把我们的影子拉长，投在光洁的地板上。

靠得很近。

但我知道，有些东西，从笔尖落下那一刻起，就已经被划开了。

一条看不见，却实实在在的线。

回到家，我把签了协议的事跟我妈在电话里提了一句。

说得轻描淡写。

“就是婷婷那边有点想法，觉得先小人后君子，以后少麻烦。”

我妈在电话那头沉默了好几秒。

久到我以为信号断了。

“妈？”

“哎，听着呢。”我妈的声音传来，听起来有点远，“婷婷……是城里姑娘，想法新潮。”

“你们商量好就行。”

“反正……我跟你爸，你不用操心。我们俩有退休金，身体也还行，不拖累你们。”

她话速很快，像怕我插嘴。

“对了，你张阿姨给介绍了个偏方，治你爸的老寒腿挺管用，我正熬药呢，先挂了啊。”

电话忙音响起。

我握着手机，站在渐渐暗下来的客厅里。

没开灯。

影子被窗外最后的天光投在墙上，黑黝黝的一团。

周末，我们按计划去领了证。

红色的本子，拿到手里有点烫。

方婷拿着看了好久，还拍了张照，发了朋友圈。

配文：“从此，合作愉快。[笑脸]”

下面很快堆满了点赞和祝福。

“恭喜婷姐！”

“郎才女貌！”

“要幸福哦！”

我刷着那些评论，手指停在“合作愉快”那几个字上。

看了几秒，锁屏。

婚礼办得很简单。

方婷坚持的。

“没必要搞那些虚的，累死人，还浪费钱。”

“请最亲近的几家吃个饭就行。”

“费用我们AA，公平。”

于是，只在一个酒店的包厢里摆了三桌。

一桌是我家亲戚，一桌是方婷家亲戚，一桌是我们的几个朋友。

我爸妈早早来了，穿着簇新的衣服。

我爸的西装有点紧，扣子绷着。

我妈一直拉着我的手，想说点什么，又没说出来，只是反复替我整理其实并不歪的领带。

方婷爸妈来得稍晚。

她爸方国华，做点小生意，有点派头，西装革履。

她妈李美娟，一身讲究的套装，脖子上系着丝巾。

双方家长见面，客气地握手，寒暄。

“以后两个孩子，就靠他们自己了。”

“是啊，婷婷有点小性子，徐成多包容。”

“互相包容，互相包容。”

话都说得漂亮，但客气里透着疏离。

就像隔着一层玻璃握手，能看见，碰不着。

敬酒的时候，反差更明显。

我家这边都是实在亲戚，叔叔伯伯，姑姑婶婶，拉着方婷的手，塞红包，说吉祥话。

“婷婷真俊，小成有福气！”

“早点生个大胖小子，你爸妈等着抱孙子呢！”

“以后常回来，阿姨给你做好吃的！”

热情，甚至有点过于热络。

方婷脸上挂着得体的笑，一一应着，但身体微微有些僵硬。

我能感觉到，她不习惯这种毫无界限的亲近。

轮到她家那桌。

气氛就冷清不少。

她家的亲戚，举止打扮更“都市”一些。

举杯，祝福，话也说得好听。

“百年好合。”

“永结同心。”

“事业顺利。”

但也就到此为止了。

没有拉着手说不完的话，没有往你口袋里塞红包的举动。

礼貌，周全，保持着恰当的距离。

像一个微型的上流社会酒会。

我爸妈坐在主桌，脸上一直笑着。

但我看见我妈，好几次偷偷去看方婷家亲戚那边，眼神里有些我看不懂的东西。

像是羡慕，又像是……一点失落。

酒过三巡，方国华端着酒杯，走到我身边。

“小成，来，咱爷俩再喝一个。”

我赶紧站起来。

他拍拍我的肩膀，力道不轻。

“婷婷这孩子，从小被她妈惯坏了，主意大。”

“你们这个AA啊，各顾各家啊，她跟我说了。”

他喝了口酒，脸上泛着红光。

“我觉得挺好。真的。”

“这年头，年轻人就得这样，清爽，不黏糊。”

“亲戚之间，扯来扯去最没意思，伤钱，更伤感情。”

“你们这样划清楚，挺好，我支持。”

他说得爽快，像是真的这么想。

我点点头，和他碰了下杯。

“谢谢叔叔……爸。”

“哎！”他笑着应了，仰头把酒干了。

那晚回到家，我和方婷都累了。

她把收来的红包拿出来，分成两摞。

“这摞是你家亲戚给的，一共八千六。”

“这摞是我家那边的，一万二。”

“红包我都拆开记了名字，以后按这份子还。”

她拿出手机，开始记账。

侧脸在台灯下，认真又专注。

我靠在床头，看着她。

这就是我的新婚妻子。

这就是我的婚姻生活。

从一开始，就标好了价格，分清了边界。

有条不紊，清晰明了。

像她做的项目计划表。

婚后日子，像上了发条的钟。

滴答，滴答，走得平稳，也走得冰冷。

房贷、车贷、水电煤气、物业费、网费……

每一笔支出，都被方婷记录在一个我们共享的记账软件里。

月末，自动结算，一人一半。

精确到分。

有一次，我买了瓶洗发水，忘了记。

晚上洗澡时，方婷拿着她的手机，靠在浴室门口，笑着说：“徐成，你今天买的洗发水，六十八块五，记得补记上哦，不然月底对不上。”

水汽氤氲，我看不清她的表情。

但声音是轻快的，带着点玩笑的意味。

我抹了把脸上的水：“哦，好，忘了。”

“没事，提醒你嘛。”她说完，哼着歌走了。

我站在花洒下，水有点凉。

给家里打钱，我也从不再跟她商量。

起初还提一句，后来发现她真的不在意，也就不说了。

每月发工资后，雷打不动给我爸妈转两千。

我妈总说不用，他们够花。

但我坚持。

我爸心脏不太好，妈腰腿也常有毛病，手里多留点钱，踏实。

方婷那边也一样。

给她爸妈买最新款的智能手机，买进口的保健品，报昂贵的夕阳红旅行团。

快递盒子堆在门口，她拆开，检查，然后高兴地打电话。

“妈，血氧仪收到了吧？每天记得测啊！”

“爸，那个海参记得让妈炖汤给你喝，别舍不得！”

声音甜糯，是我很少听到的语气。

我们俩，像两个并行运转的星球。

轨道清晰，互不干扰。

白天各自上班。

她在时尚杂志社，接触的都是光鲜亮丽的人与物。

我在科技公司做项目，整天跟代码和方案打交道。

晚上回家，如果都不加班，就一起吃饭。

饭菜有时我做，有时她做，或者点外卖。

饭桌上，话题不多。

她说说公司里的八卦，哪个明星来拍封面难搞，哪个品牌又送了新品。

我讲讲项目进度，遇到的难题。

像合租的室友，交流必要的信息。

然后，各自刷手机，或者她去敷面膜追剧，我去书房看资料。

卧室有两床被子。

是她买的。

“这样好，睡得舒服，互不影响。”

她说得自然。

我也觉得没什么不对。

只是有时候，半夜醒来，看着旁边隆起的身影，听着均匀的呼吸声。

会有点恍惚。

这个人，是我的妻子吗？

我们之间，除了那一纸协议和同一张房产证，还有什么？

第一次真正的考验，来得比想象中快。

那天我正在开会，手机震动。

是我妈。

平时她很少在我上班时间打电话。

我心里咯噔一下，走出去接听。

“小成……”我妈的声音在抖，带着哭腔，“你爸……你爸他胸口疼得厉害，喘不上气，脸都白了！”

“120刚拉走，往人民医院去了……”

我脑子嗡的一声。

“妈你别急，我马上回来！”

挂了电话，我跟项目经理匆匆请了假，抓起外套就往外冲。

路上，我才想起给方婷打电话。

电话响了好几声才接。

背景音有点嘈杂，好像在某个活动现场。

“喂？徐成？”她的声音压得有点低。

“婷婷，我爸突然胸痛，送人民医院了，我得马上回老家一趟。”

我语速很快，一边说一边用手机查最近的高铁班次。

“啊？”她显然愣了一下，“严重吗？”

“还不知道，刚送去。我正往高铁站赶。”

“哦……那你，那你快去吧。”她说，“路上小心。”

“嗯。”我顿了顿，“你……这边忙吗？”

“还行，有个品牌活动，走不开。”她很自然地接道，“你先回去看看情况，需要什么随时跟我说。”

“好。”

电话挂断。

我盯着黑下去的手机屏幕，看了几秒。

然后继续查车次。

需要什么随时跟她说。

这句话，很周到，很得体。

像朋友，像同事。

唯独不像妻子。

我赶回老家医院时，我爸已经进了抢救室。

我妈瘫坐在走廊的塑料椅上，眼睛红肿，手里紧紧攥着一张缴费单。

“妈！”

我跑过去。

我妈看见我，眼泪又下来了，一把抓住我的手。

“小成……你爸他……”

“医生怎么说？”

“说是心梗……要马上手术，心脏搭桥……要很多钱……”她把皱巴巴的缴费单塞给我。

我接过来一看，预估费用后面一长串零。

十五万。

还不算后续。

我深吸一口气，扶住我妈的肩膀。

“妈，别怕，钱的事我想办法。爸一定会没事的。”

安抚好我妈，我跑到缴费处，先把身上带的和信用卡能刷的钱都交了一部分。

然后开始打电话。

给关系好的同事，朋友。

开口借钱，并不容易。

但一个个电话打出去，一点点凑。

方婷中间发来一条微信。

“情况怎么样？”

我回：“在等手术，要搭桥。”

她回：“哦，那很严重啊。钱够吗？”

我看着那行字，手指在键盘上停住。

不够。

远远不够。

但我打出的是：“正在凑。”

聊天框显示“对方正在输入……”

过了好一会儿，信息过来。

“需要的话，我这边……能挪一点。不过不多，你知道的，我刚买了那个包，还有下季度要交的保险……”

字里行间，透着小心翼翼。

和清晰的界限。

我盯着那个“包”字。

想起上个月她兴奋地给我看官网图片，说等了多久才抢到。

三万八。

我没回那条信息。

把手机塞回口袋，继续翻通讯录。

最后，是我舅舅和两个表哥，凑了八万块钱打过来。

加上我自己的，勉强把前期费用扛了过去。

手术安排在两天后。

医生说，手术有风险，但必须做。

签手术同意书时，我的手有点抖。

我妈在旁边，死死咬着嘴唇，才没哭出声。

那两天，我医院、家里两头跑，安排手术事宜，安抚我妈，远程处理一些紧急的工作。

几乎没合眼。

胡子拉碴，眼里全是血丝。

方婷每天会发一两条微信。

“爸今天好点没？”

“你要注意休息。”

很标准，很礼貌。

像领导慰问下属。

手术那天，亲戚来了几个，陪着我和我妈等在手术室外。

时间过得特别慢。

每一分每一秒，都像钝刀子割肉。

我妈紧紧抓着我的手，指甲掐进我肉里，都不觉得疼。

三个多小时。

手术室的门终于开了。

医生走出来，摘下口罩，脸色疲惫但带着一丝轻松。

“手术很成功。”

“病人送ICU观察，没问题的话，明天转普通病房。”

悬着的心，猛地落地。

我扶着几乎虚脱的我妈，连声道谢。

等一切安顿好，我爸在ICU里暂时看不到，我才靠着冰冷的墙壁，慢慢滑坐下来。

累。

从骨头缝里透出来的累。

我摸出手机，想看看时间。

屏幕亮起，自动跳出了微信朋友圈的提示。

第一条，就是方婷发的。

九宫格图片。

精致的甜品摆盘，冒着热气的咖啡，窗外繁华的街景。

配文：“忙里偷闲，和闺蜜的下午茶时光。生活需要一点甜。”

发布时间，一小时前。

正是我爸在手术室里，生死未卜的时候。

照片里，她笑靥如花。

指甲还是裸粉色，带着细闪。

我盯着那张笑颜，看了很久。

直到屏幕自动熄灭，映出我自己憔悴模糊的脸。

然后，我按熄了屏幕。

把手机揣回兜里。

站起身，去给我妈打热水。

什么都没说。

什么也没必要说。

协议第三条，白纸黑字。

各顾各家。

她只是在遵守协议。

而已。

ICU只能定时探视。

我隔着玻璃看我爸，身上插满管子，脸色灰白得像糊窗户的纸。

我妈扒着玻璃，眼泪吧嗒吧嗒往下掉，又不敢哭出声。

我搂着她的肩膀，能感觉到她在发抖。

“会好的，妈，医生说了，手术很成功。”

我重复着这句话，不知道是说给她听，还是说给自己听。

转回普通病房，才是真正磨人的开始。

麻药劲过了，伤口疼，我爸睡不安稳，眉头总是紧紧皱着。

要定时翻身，防止褥疮。

要盯着输液，快完了得叫护士。

要记录尿量，观察引流液。

要喂水喂饭，他吞咽困难，一顿饭要吃大半个小时。

要帮他擦洗，身上一股药味和汗味混在一起的味道。

还要应付他时而清醒时而糊涂的脾气。

“别管我……让我死了算了……”

他清醒时，看到我熬红的眼，会憋出这么一句，然后别过头去。

糊涂时，会抓着我的手，含糊地喊：“妈……妈……”

我心口像被什么东西堵着，闷得喘不上气。

公司那边催得急，项目不能停。

我只能在病房角落里，开着笔记本，一边处理邮件和电话会议，一边随时盯着我爸的动静。

“徐工，这个参数不对，对方等着要。”

“徐成，后天和甲方的汇报，你能远程参加吗？”

“小徐啊，家里事要紧，但工作也不能完全撂下啊……”

我对着摄像头，努力让自己看起来镇定专业。

“没问题，李总，方案我今晚修改好发过去。”

“王经理，后天的会议我可以参加，麻烦把接入码发我。”

“张总放心，我能协调好。”

关了视频，肩膀瞬间垮下来。

眼睛又干又涩。

手机震动，是方婷。

“爸今天怎么样？”

每天例行公事的问话。

“还好，在恢复。”我回得很简短。

“哦，那就好。你也要注意休息。”

附带一个系统自带的笑脸表情。

我没再回。

把手机扣在床头柜上。

声音有点响。

我妈抬头看了我一眼，眼神复杂，低下头继续给我爸按摩浮肿的脚。

过了几天，我爸精神好些了，能靠着坐一会儿。

我妈喂他喝粥，他喝了两口，摇摇头。

眼神却看向我，又看看病房门口。

嘴唇动了动。

我妈放下碗，用毛巾给他擦嘴角，小声说：“看什么呢？”

我爸没说话，只是又看了一眼门口，然后闭上了眼睛。

但我看懂了。

我妈也看懂了。

病房里安静下来，只有仪器规律的滴答声。

那天下午，我妈把我拉到病房外的走廊尽头。

窗户开着，有风吹进来，带着消毒水的味道。

“小成……”我妈开口，声音有点哑，手在围裙上无意识地搓着，“你爸手术那天……婷婷她，是不是工作特别忙？”

她问得很小心，眼睛看着我，又好像不敢看我。

我喉咙发紧。

“嗯，她……有个重要的活动，走不开。”

话出口，我自己都觉得干巴巴的。

我妈“哦”了一声，点点头。

目光移向窗外，看着楼下院子里走来走去的人影。

过了好一会儿。

“那……过两天，你爸能下地走走了，她……能抽空来看看不？”

“也不用太久，看一眼，让你爸心里也踏实点。”

“他嘴上不说，心里惦记……”

我妈的声音越来越低，最后几乎听不见。

风吹起她花白的头发，有几缕贴在布满细纹的额角。

她没抬手去拨，只是看着我，眼神里有小心翼翼的期盼，还有更深处的，我看不懂的东西。

像是知道答案，又不死心想再问一次。

我张了张嘴。

协议第三条。

各顾各家。

另一方无需承担义务，也不得干涉。

白纸黑字。

还有方婷朋友圈里，那杯冒着热气的咖啡，和精致的甜品。

“我……问问她吧。”我说。

声音有点飘。

我妈眼睛亮了一下，随即又黯下去，只是点点头：“哎，问问，问问。工作要紧，要是实在忙……就算了。”

她转过身，慢慢地朝病房走去。

背影有些佝偻。

我站在原地，摸出手机。

点开和方婷的对话框。

上一次对话，还停留在她那个笑脸表情。

我打字。

“我爸这两天好些了，能认人了。我妈问，你能不能抽空过来看一下，不用待太久。”

发送。

我看着那个绿色的气泡。

时间一秒一秒过去。

没有“对方正在输入…”的提示。

大概过了十几分钟。

手机震动。

“徐成，我真的特别想过去看看叔叔。”

“但是你知道，我们杂志这期在做周年特刊，我是责任编辑，这几天天天熬夜盯版面，一天假都请不了。”

“老板盯得特别紧，这个时候走了，之前所有努力可能都白费了。”

“你帮我跟阿姨解释一下，替我跟叔叔问个好。”

“等这阵忙完，我一定找时间过去。”

“对了，叔叔需要什么营养品吗？我买了寄过去？”

文字很长。

理由充分。

态度诚恳。

甚至还提出了替代方案（买营养品）。

无可挑剔。

像一份完美的、考虑周到的客户回复函。

我盯着屏幕。

眼前却是我妈在走廊尽头，被风吹起白发的样子。

是我爸闭着眼睛，却忍不住看向门口的眼神。

我慢慢打字。

“不用了。你忙你的。”

“工作重要。”

按下发送。

锁屏。

把手机放回口袋。

走回病房。

我妈正给我爸削苹果，苹果皮长长的一条，垂下来。

她抬头看我，眼神带着问询。

我摇了摇头。

没说话。

她削苹果的手顿了一下，苹果皮断了。

她没说什么，低头继续削，把削好的苹果切成小块，放在碗里。

“吃点儿苹果，老徐。”

她把碗递过去。

我爸睁开眼，看了看苹果，又看了看我。

“小成吃。”他说，声音沙哑。

“我吃过了，爸，你吃。”我把碗推回去。

他这才慢慢拿起一小块，放进嘴里，很慢地嚼着。

眼睛又看了一眼门口。

然后彻底闭上了。

接下来的日子，像复印机里出来的纸。

一张接一张，内容雷同。

照顾病人，处理工作，安抚母亲，应对亲戚的探视。

还有，回复方婷每日一次的“问候”。

她的问候总是准时，像某种打卡。

内容也大同小异。

“今天怎么样？”

“你好些没？”

“钱够吗？需要我再问问朋友吗？（虽然我没几个朋友有钱）”

我越来越简短地回复。

“还好。”

“嗯。”

“不用。”

人像一根绷得太紧的弦。

不知道什么时候会断。

身体累，心更累。

那是一种无人分担、无人理解的累。

是深夜独自看着输液瓶，听着病房里各种呻吟和呼噜声时，从骨头缝里渗出来的冰冷和孤独。

方婷的世界，依然光鲜亮丽。

朋友圈里，偶尔会出现她的身影。

高级餐厅的美食。

美术馆的展览。

健身房的自拍。

配文总是积极向上，充满小资情调。

“努力工作，也要认真生活。”

“身体和灵魂，总有一个要在路上。”

我们的世界，仿佛隔着厚厚的、透明的隔音玻璃。

我能看见她的热闹。

她或许也能看见我的狼狈。

但声音传不过去。

温度也传不过来。

一个月后，我爸终于能出院了。

医生说恢复得不错，但回家后要静养，按时吃药，定期复查，不能再劳累。

办理出院手续那天，我又结算了一大笔钱。

信用卡几乎刷爆。

之前的借款还了一部分，还欠着好几万。

收拾好东西，搀扶着我爸走出医院大楼。

阳光有些刺眼。

我爸眯着眼，深吸了一口气。

“还是外头的空气好。”他说。

声音不大，但透着点如释重负。

我妈在旁边，拎着大包小包的生活用品，脸上也露出了这么久以来第一个真正轻松点的笑容。

“回家了，好好给你补补。”

叫了车，回到熟悉又有些陌生的家里。

房子不大，老式装修，但收拾得干干净净。

把我爸安顿在床上，盖好被子。

他看着天花板，忽然说：“这次，拖累你了。”

我鼻子一酸。

“爸，你说什么呢。”

“钱……没少花吧？”他转过头看我，眼神里有愧疚，“我跟你妈……没本事，没给你攒下什么……”

“你别操心这个，好好养身体就行。”我打断他，给他掖了掖被角。

“人没事，比什么都强。”我妈端着热水进来，接话道，“钱没了还能挣。”

我爸叹了口气，没再说话。

晚上，我妈做了一桌菜，都是清淡的，但摆满了小桌子。

“庆祝咱老徐出院，也谢谢小成这一个月累坏了。”

我妈给我夹了只鸡腿。

“你也多吃点，看你瘦的。”

灯光昏黄，饭菜冒着热气。

有那么一瞬间，我几乎错觉一切都过去了，家的温暖又回来了。

但我知道，不是。

经济上的窟窿，工作落下的进度，还有心里那块空掉的地方，都还在。

吃完饭，我妈去洗碗。

我陪我爸在客厅坐了会儿，看了会儿电视。

他精神不济，很快就困了。

我扶他回房睡下。

出来时，我妈正在阳台收衣服。

我走过去帮忙。

夜晚的风很凉。

小区里灯火点点，偶尔传来几声狗叫。

“小成，”我妈忽然开口，手里叠衣服的动作没停，“明天你就回去吧。”

“公司那边不能老这么拖着。”

“你爸现在没事了，我能照顾好。”

“你回去，好好上班，好好……过日子。”

她说最后三个字时，声音有点涩。

我没立刻接话。

看着楼下昏暗的路灯。

“妈，这次的钱……”

“钱的事你别操心。”我妈打断我，语气斩钉截铁，“我跟你爸有退休金，慢慢还。你那些朋友同事的钱，你先紧着还人家的。”

“你还年轻，背一身债不像话。”

她把叠好的衣服放进篮子，转过身，面对着我。

阳台的光线很暗，我看不清她脸上的表情，只看见她的眼睛亮亮的。

“妈……”

“你听我说。”她走近一步，压低声音，却带着一股不容反驳的劲儿。

“这次的事，妈看明白了。”

“婷婷那孩子……靠不住。”

“不是她人坏，是你们那种过法……不行。”

“夫妻不像夫妻，家不像个家。”

“大难临头，她飞得远远的，理由还一套一套的。”

“你爸躺在那儿，她连面都不露一下。”

“这是心凉啊，儿子。”

她的声音开始发抖，带着压抑的哽咽。

“妈不是要你跟她闹，跟她吵。”

“吵没用，闹更没用。”

“妈是心疼你！”

“看你一个人扛着所有事，累得跟什么似的，妈这心里……跟刀绞一样！”

她抓住我的手，手很粗糙，力气却很大。

“她不管你，你得管好你自己！”

“以后……多长个心眼，别再傻乎乎什么都信人家的。”

“钱，自己手里要攥紧点。”

“力气，也别傻乎乎全使在一个地方。”

她松开我的手，转身快步走进屋里。

过了一会儿，又出来，手里拿着一个旧手帕包着的东西。

硬塞进我手里。

“这个你拿着。”

我打开。

是一张存折。

很旧了，边角都磨得起毛。

“妈，这是……”

“我跟你爸攒的。”我妈别过脸，不看我，“本来想着，你们要是以后生孩子，或者换大房子，能贴补一点。”

“现在……你先拿着。”

“里头有八万块钱。”

“密码是你生日。”

“这次看病欠的债，先还上。”

“不许不要！”

她最后四个字说得又急又重，带着哭腔。

我握着那张存折。

薄薄的。

却又重得我手直往下坠。

像握着一块烧红的铁。

烫得我掌心刺痛，一直痛到心里。

八万块钱。

他们攒了多久？

省吃俭用，一分一毛。

我爸抽最便宜的烟，我妈买菜为了几毛钱跟人讲半天价。

就为了攒这点钱，想着“贴补”我。

而我呢？

我签了那份协议，默认了“各顾各家”。

我爸生病，我差点凑不够手术费。

方婷的包，三万八。

我手里的存折，八万块。

风吹过来，阳台上的衣服晃了晃。

我低下头，把存折紧紧攥在手里。

指关节捏得发白。

“妈……”我嗓子哑得厉害，“这钱，算我借的。我一定还。”

“还什么还！”我妈抹了把眼睛，“我跟你爸就你一个儿子，我们的不就是你的？”

“拿着！别再跟我扯这个！”

她推着我往屋里走。

“早点睡，明天还得赶车。”

回到我从小睡到大的房间。

床单被子有阳光晒过的味道。

我坐在床边，看着手里那张存折。

看了很久。

然后，把它小心地放进贴身的钱包夹层里。

躺下。

却怎么也睡不着。

眼前一会儿是我爸在病床上的样子。

一会儿是我妈在阳台哽咽的声音。

一会儿是方婷朋友圈里精致的甜品。

还有那份协议，第三条，字迹清晰。

各顾各家。

手机屏幕在黑暗里亮了一下。

是方婷发来的微信。

“叔叔出院了吧？你明天回来吗？”

“晚上一起吃饭？我买了牛排。”

我看着“牛排”两个字。

又想起今晚饭桌上，我妈夹给我的那只鸡腿。

想起存折上那带着体温的八万块钱。

想起这一个月来的每一天，每一个无人分担的时刻。

胸口堵得厉害。

像压了块大石头。

我拿起手机。

打字。

“嗯，明天回。”

“好。”

发送。

屏幕的光映着我的脸。

没什么表情。

然后，我关掉手机，扔在一边。

在彻底的黑暗里，睁着眼睛。

我知道，有些东西，在今天晚上，在我接过那张存折的时候。

就已经彻底死了。

无声无息。

连葬礼都没有。

只有我自己知道。

它死了。

回城的动车票，是第二天下午的。

我妈一大早起来，蒸了馒头，煮了鸡蛋，非要我带上。

“路上吃，外面买的贵，还不干净。”

塑料袋塞得鼓鼓囊囊，温热透过布料传到手上。

我爸也起来了，坐在客厅旧沙发里，精神比昨天好了些。

“回去好好上班，”他咳了两声，“别惦记家里。”

“嗯。”我把行李包拎到门口，“爸你按时吃药，别累着。”

“知道。”

他应了一声，目光在我脸上停了停，又移开，看向窗外。

没再问别的。

也没提方婷。

我妈送我下楼，一直送到小区门口。

车还没来，初秋的风有点凉。

“妈，回去吧，外面冷。”我说。

“看着你上车。”她固执地站着，手在围裙上擦了擦，又理了理我的衣领，“跟婷婷……好好的。”

最后三个字，她说得很轻，没什么力气。

像是完成一个必要的仪式。

车来了。

我拉开车门，把行李扔进去。

“妈，我走了，有事打电话。”

“哎，路上小心。”

车子发动，从后视镜里看，她还站在原地，身影越来越小，最后缩成一个模糊的点。

我转回头，闭上眼睛。

手里还攥着那个温热的塑料袋。

动车飞驰，窗外的景物连成模糊的色块。

手机震动了一下。

是方婷。

“几点到？我去接你？”

“不用，地铁方便。”我回。

“那好吧。晚上牛排你想吃黑胡椒的还是红酒的？”

“都行。”

“那就黑胡椒吧，我新买的酱汁，据说很好吃。[笑脸]”

我没再回复。

把手机调成静音，塞进兜里。

到家时，天已经擦黑。

打开门，屋子里飘着一股淡淡的煎牛排和意面的香气。

客厅的灯开着，暖黄色的光。

方婷系着围裙，正在开放式厨房里忙活。

餐桌上铺了干净的格子桌布，摆着两只高脚杯，还有一瓶已经打开的红酒。

听到开门声，她回过头，脸上带着笑。

“回来啦？正好，马上可以吃了。”

她看起来气色很好，头发新烫了卷，慵懒地披在肩上。

身上是居家服，但料子和剪裁都很好，衬得人很精神。

对比我风尘仆仆、胡子拉碴的样子，像是两个世界的人。

“先去洗个手，换身衣服吧。”她指了指卧室，“行李放门口就行。”

我把行李包放在玄关，进了卧室。

卧室里也收拾得很干净，甚至喷了点淡淡的香水。

我的那床被子叠得整整齐齐，放在属于我的那一半床上。

像个标准化的酒店客房。

我换了衣服，洗了把脸。

看着镜子里那张疲惫、陌生的脸，用力揉了揉眉心。

走到餐厅时，牛排已经端上桌了。

滋滋作响，摆盘精致，旁边配着芦笋和小番茄。

“坐呀。”方婷递过来刀叉，自己在我对面坐下，“尝尝看，我按视频教程做的，第一次做，不知道成功没。”

她切了一小块，送进嘴里，咀嚼了几下，点点头。

“嗯，还行，就是好像煎得有点老。”

我也切了一块，放进嘴里。

肉质不错，酱汁味道浓郁。

但我吃不出什么味道。

“叔叔恢复得怎么样？”方婷抿了一口红酒，问。

“还行，出院了，得静养。”

“那就好。”她点点头，“你也辛苦了，这一个月。”

语气是标准的客套。

像上司慰问加了一个月班的下属。

“嗯。”

“钱……还够吗？”她切着牛排，状似随意地问，“上次我说能挪一点……”

“够了。”我打断她，“借了点，差不多还上了。”

“哦。”她似乎松了口气，“那就好。”

话题好像就此结束。

餐厅里只剩下刀叉碰触盘子的轻微声响。

过了会儿，她又开口。

“对了，下季度物业费的单子来了，比去年涨了点，一人一千二。”

“我算了一下，加上水电燃气和这个月的生活费，你大概需要转我两千八。”

“账单我发你共享文档了，你可以核对一下。”

她说得流畅自然，眼睛看着盘子里的牛排，仿佛在讨论天气。

我拿着刀叉的手顿了顿。

“好，晚点转你。”

“不急，月底前就行。”她笑了笑，举起酒杯，“欢迎回家。”

我拿起酒杯，和她碰了一下。

玻璃杯发出清脆的响声。

红酒在杯壁上挂出痕迹。

像某种分界线。

那天晚上，一切似乎又回到了之前的轨道。

但又似乎，有什么东西彻底不同了。

我不再试图和她分享我老家医院里消毒水的味道，父亲瘦削的手背，母亲半夜压抑的哭声。

她也不再问我更多细节。

我们默契地维持着一种表面的平静。

像两艘并行但永不相交的船。

AA制的生活，被方婷执行得更加彻底，甚至有些变本加厉。

起初只是房贷、水电、物业这些大项。

后来蔓延到生活的每一个缝隙。

“徐成，你昨天是不是用我的沐浴露了？那个牌子挺贵的，记得补一瓶哦。”

“这周末超市采购清单我列好了，你看一下，没问题的话，各自买各自负责的那部分。”

“煤气费这个月我预付了，你那份是六十三块五，转我微信吧。”

她甚至弄了一个共享的在线表格，实时更新。

谁用了谁的纸巾，谁吃了谁买的零食，都要记上一笔。

精确到角。

我开始还觉得有些荒谬。

后来就麻木了。

她说多少，我就转多少。

不说话，不争辩。

工作成了我最好的避难所。

我主动申请更复杂的项目，更频繁地出差，更长的加班时间。

项目经理拍着我的肩膀：“小徐，最近状态可以啊，拼劲十足。”

我只是笑笑。

不是拼劲。

是我不想回家。

不想面对那个冰冷、精确、像财务报表一样的“家”。

我赚得比以前多了。

项目奖金，季度绩效，悄悄攒了下来。

不再全部纳入那个“家庭共同账户”。

我开了个单独的卡，谁也不知道。

每月给我爸妈打的钱，也多了一些。

我妈每次都说：“别打了，我们够用，你留着，你们小两口用钱的地方多。”

我总是说：“没事，妈，拿着吧，多买点好的，给我爸补补。”

方婷那边，也毫不逊色。

给她爸妈换了大房子，付了首付。

“老房子没电梯，我爸腿脚不方便，换个带电梯的。”

她轻描淡写地说，眼睛盯着手机屏幕，正在看新款按摩椅的图片。

“这个看起来不错，给我妈买一个，她老是腰疼。”

几万块的按摩椅，下单时眼睛都没眨一下。

快递送到的那天，她拍了好几张照片，发在家庭群里。

“爸妈，按摩椅到了，试试看喜不喜欢！”

后面跟着一串她父母发来的笑脸和点赞。

“谢谢闺女，还是女儿贴心！”

“婷婷真孝顺！”

我看着那个群，想起我给我爸买了一个几百块的理疗仪寄回去时，我妈在电话里高兴又埋怨的声音。

“又乱花钱！我们身体好着呢！”

挂了电话，她会小心翼翼地用，然后跟邻居炫耀：“我儿子买的，非让用。”

心里那点说不清的滋味，像潮水一样，涌上来，又退下去。

最后只剩下一片冰冷的沙滩。

纪念日，生日，这些日子我们依然会过。

像完成某种任务。

礼物是标配。

我送她一条项链，价格适中。

她回赠我一块手表，价值相当。

然后一起出去吃顿饭。

餐厅是她选的，环境优雅，菜品精致。

我们聊着无关痛痒的话题。

工作，电影，最近的新闻。

绝不涉及彼此的家庭，未来的规划，或者内心任何一点真实的波动。

吃完饭，各自回家。

有时候，在床上，会有身体接触。

但也像某种程序。

开始，过程，结束。

然后各自裹紧自己的被子，背对背睡去。

没有温存，没有事后烟，没有拥抱和低语。

有一次，她忽然在黑暗里开口。

“徐成，我们要不要考虑……丁克？”

我愣了一下。

“怎么突然说这个？”

“不是突然，我一直这么想。”她的声音平静无波，“养孩子太麻烦了，责任太重，而且会影响生活质量。”

“你看我那些有孩子的同事，整天鸡飞狗跳的，不是孩子生病就是上学麻烦，自己一点时间都没有。”

“我们这样不是挺好吗？自由，轻松，没有负担。”

我没说话。

黑暗里，只能听见彼此的呼吸声。

“你觉得呢？”她问。

我沉默了很久。

“嗯，你觉得好就行。”

她没有再追问。

仿佛只是通知我一个决定。

又或者，只是一个无关紧要的议题讨论。

达成了共识，就可以翻篇了。

我心里那片冰冷的海滩，好像又扩大了一些。

偶尔，我会在周末回去看爸妈。

坐最早的一班车去，坐最晚的一班车回。

我妈总会做一大桌子菜。

“多吃点，看你又瘦了。”

我爸话不多，但会陪我喝两杯。

问问我工作，嘱咐我注意身体。

绝口不提方婷，不提我的婚姻。

好像那是个禁区，一提就会引爆什么。

有一次，我喝得有点多。

我爸也喝得脸红。

他放下酒杯，看着我，眼神有些浑浊，但很认真。

“小成啊……”

“爸，你说。”

“人这一辈子……”他顿了顿，似乎在找合适的词，“……有时候，就得认。”

“不是认输。”

“是认清楚。”

“什么东西是你的，什么东西不是。”

“强求不来。”

他说完，端起酒杯，一口闷了。

辣得他直皱眉头。

我也端起杯子，喝了一口。

酒很辣，一路烧到胃里。

“嗯，我知道，爸。”

我知道。

我早就知道了。

回城的车上，我看着窗外飞速倒退的夜色。

手机亮了。

是方婷发来的照片。

她和她爸妈在一家看起来很贵的餐厅吃饭。

照片里，三个人笑得开怀。

背景是璀璨的城市夜景。

配文：“家人的陪伴，是最好的礼物。”

我盯着照片里她的笑脸。

看了几秒。

然后关掉屏幕。

把手机放回口袋。

家人。

什么是家人？

是那张精确到角的账单？

是那条“各顾各家”的协议？

还是ICU外朋友圈里的下午茶？

我不知道。

我也不想知道了。

我开始更认真地规划自己的钱。

除了那张单独的卡，我还开始关注一些理财信息。

不多，一点点学。

像蚂蚁搬家，一点点构筑自己的堡垒。

工作上也更加投入。

不仅仅是为了逃避。

也是真的想做出点成绩。

多攒点资本。

多一条退路。

我心里很清楚。

我和方婷的这段婚姻，就像建在沙滩上的城堡。

看起来有个漂亮的壳子。

但底下是空的。

潮水随时会来。

只是时间问题。

我需要在那之前，找到一块更高、更坚实的陆地。

方婷似乎对我的变化毫无察觉。

或者，她察觉了，但不在意。

她沉浸在自己的世界里。

工作，美容，健身，和闺蜜聚会，孝敬父母。

生活丰富多彩，充满“小确幸”。

我们的交集，只剩下那个房子，和那张共享的账单。

有时候，深夜加班回来，看着玄关处她那双摆放整齐的高跟鞋。

看着客厅里她买的，风格冷硬的抽象画。

我会觉得，我像个误入别人领地的陌生人。

这里的一切，都有她的印记。

干净，精致，有条不紊。

却没有温度。

没有我的位置。

除了书房那个角落，和属于我的那半边床。

两年时间，就这么无声无息地滑过去。

像指缝里的沙。

没有大的争吵，没有激烈的冲突。

只有日复一日的冰冷和疏离。

我们都很有默契地维持着表面的平静。

直到那个电话打来。

那是一个普通的周二晚上。

我在书房看项目书。

方婷难得没有加班，也没有约会，早早回了家，在客厅看电视。

综艺节目的笑声隔着门传进来，有点吵。

我揉了揉太阳穴，准备去倒杯水。

手机就在这时候响了。

是方婷的，在客厅。

电视声音戛然而止。

紧接着，是她骤然拔高的、带着哭腔的声音。

“妈？！你说什么？！爸怎么了？！”

我的心，毫无预兆地，往下一沉。

手里的项目书，轻轻放在了桌上。

我走到书房门口，拉开一条缝。

看见方婷拿着手机，脸色惨白，整个人都在发抖。

眼泪毫无征兆地涌出来，冲花了她的妆。

“市中心医院？！我马上过来！马上！”

她挂了电话，慌乱地抓起沙发上的包和外套，手指哆嗦着，几次都没拉上拉链。

然后，她抬起头，看到了站在书房门口的我。

眼神里的慌乱，瞬间找到了一个出口。

她冲过来，一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里。

“徐成！我爸中风了！在医院抢救！”

“右边……右边可能偏瘫了！”

“医生说……说以后可能要长期卧床，需要人全天候照顾！”

她的声音抖得不成样子，眼泪鼻涕一起流下来，完全没了平日里的精致和从容。

我看着她。

看着这个法律意义上的妻子。

看着她脸上的惊恐和无助。

心里那片冰冷的海滩，忽然被一种奇异的平静覆盖。

潮水，来了。

我轻轻抽回自己的胳膊。

“严重吗？”我问，声音平静得连我自己都有些意外，“在哪家医院？”

她愣了一下，似乎没想到我是这个反应。

“在……在市中心医院！”她语无伦次，“我妈已经崩溃了，完全没办法！护工不好找，也不放心！”

“徐成！”她再次抓住我，这次是双手，死死地攥着，“你……你赶紧请假！这段时间得靠你了！”

她说得那么理所当然。

仿佛天经地义。

就像那份协议，她拿出来让我签时一样。

理所当然。

我沉默地看着她。

看着她通红的眼睛，凌乱的头发，因为焦急而有些扭曲的脸。

时间好像被拉长了。

客厅里只听见她粗重的喘息声，和电视里残留的一点背景音乐。

“婷婷，”我开口，声音不高，但清晰地在寂静的房间里响起。

“你忘了我们的婚前协议了？”

“第三条，双方家庭事务，各自负责。”

她的表情，瞬间僵在脸上。

像一张突然被冻结的面具。

震惊，茫然，然后是不可置信的怒火。

“你……你说什么？”

她的声音因为震惊和愤怒而尖利起来。

“那能一样吗？！那是我爸！现在是人命关天的时候！那是你岳父！”

她往前逼近一步，眼泪还在流，眼神却变得凶狠。

“我爸当年手术，也是人命关天。”

我站在原地，声音依旧平稳，甚至没什么起伏。

像在陈述一个客观事实。

这句话像一根冰锥，猝不及防地刺进她激动的情绪里。

方婷猛地噎住，脸涨得通红，嘴唇哆嗦着，却一时说不出话来。

“你……你还在记恨那件事？”半晌，她才挤出声音，带着浓重的鼻音和难以置信，“我当时……我当时也是遵守协议！而且，后来我不是问候了吗？”

“是，你遵守了协议。”

我点了点头，承认她说的没错。

“所以，我现在也在遵守协议。”

“徐成！你混蛋！”

她像是被这句话彻底点燃了，扬手就把手里的包朝我砸过来。

我没躲。

包擦过我的肩膀，掉在地上，里面的东西散落出来。

口红，粉饼，钥匙，还有那份我们签过字的婚前协议的复印件。

纸张飘出来，落在光洁的地板上。

第三条，清晰可见。

“现在是我爸瘫了！需要人！你是他女婿！你有责任！”她嘶喊着，完全失了方寸。

“责任？”

我终于微微挑了下眉。

“协议里写的是‘义务’，不是‘责任’。而且，明确写了‘另一方无需承担’。”

我的目光扫过地上那张纸，然后又回到她脸上。

“我只是在按照我们共同认可的规则行事。”

“规则？！去你妈的规则！”她失控地哭骂出来，精心维持的体面荡然无存，“那是我爸！他现在躺在医院里！我妈一个人根本弄不了！徐成，你有没有人性？！”

人性。

这个词从她嘴里喊出来，带着一种荒谬的刺痛感。

我想起我爸在ICU里，身上插满管子的样子。

想起我一个人在深夜的医院走廊，看着手机屏幕上她下午茶照片时的冰凉。

那时，她的人性在哪里？

那份协议的“清爽”和“纯粹”，又在哪里？

但我什么都没说。

争吵没有意义。

翻旧账也没有意义。

规则是她定的，我只是个执行者。

“我有个非常重要的项目要盯，最近会很忙。”

我转过身，走向书房，语气平静得像在交代一件工作。

“你按照协议精神，自己处理吧。”

“需要钱的话，我可以按比例承担部分护工费，具体我们算一下。”

“徐成！你……”

她的声音在我身后颤抖，带着哭腔和绝望的怒气。

我没有回头。

走进书房，关上门。

门板隔绝了客厅里她压抑的哭声和混乱的声响。

世界安静下来。

书桌上的项目书还摊开着。

台灯的光晕温暖。

我坐下来，拿起笔，却一个字也看不进去。

耳朵听着外面的动静。

哭声渐渐小了。

然后是窸窸窣窣收拾东西的声音。

开门。

重重关门的声音。

震得墙壁似乎都微微一动。

她走了。

去医院了。

我靠在椅背上，长长地吐出一口气。

手心里，不知何时，已经全是冷汗。

心脏在胸腔里，缓慢而沉重地跳动着。

没有预想中的快意。

也没有多少愧疚。

只有一种深沉的、冰冷的疲惫。

像一个人在雪地里走了太久，四肢都已经冻得麻木。

接下来的几天，家里空荡荡的。

方婷没有回来。

只在我上班时，偶尔发来几条微信。

内容从最初的愤怒质问，渐渐变成疲惫的告知。

“医生说要开始康复训练了，一天两次，一次一个多小时，根本离不开人。”

“护工换了两个了，都不行，要么偷懒，要么笨手笨脚。我妈快被气病了。”

“我爸情绪很差，动不动就发脾气摔东西，只有我在的时候稍微好点。”

我很少回复。

只是在她又一次提到护工不行时，回复了一句：“我联系了一个口碑还不错的中介，你可以去看看。费用我先垫付第一个月。”

发过去一个中介的联系方式和我的转账截图。

不多不少，刚好是协议里如果“需要”的话，我可能“按比例”承担的那个数目。

精确，清晰。

符合“规则”的人道主义支持。

方婷没有对这笔钱和中介信息表示感谢。

她只是回了一个字。

“嗯。”

然后是长久的沉默。

我能想象她现在的样子。

肯定不再是那个妆容精致、衣着得体的时尚编辑。

医院陪护的憔悴，奔波找护工的焦虑，应对父亲坏脾气的无奈，还有母亲崩溃情绪的压力……

这些，我都经历过。

只不过，那时是我一个人。

现在，轮到她了。

周五晚上，我接到了岳母李美娟的电话。

她的声音沙哑，透着一股浓浓的疲惫和苍老，完全没了以往那种养尊处优的从容。

“小成啊……”她开口，带着小心翼翼的试探，“你……最近忙不忙？”

“阿姨，最近项目比较紧，天天加班。”我说，语气是晚辈应有的恭敬。

“哦，哦，工作要紧，工作要紧……”她顿了顿，声音低了下去，带着哽咽，“就是……就是婷婷她爸这个情况，你也知道。婷婷一个人，又要上班，又要跑医院，还要找护工……她一个女孩子，实在……实在扛不住了。”

“阿姨也老了，这几天熬下来，血压都上去了……”

“小成啊，你看……你能不能……请几天假，过来搭把手？”

“就几天，帮婷婷顶一顶，让她喘口气……”

“算阿姨求你了……”

她的哀求，透过电波，清晰地传过来。

带着一个母亲对女儿的心疼，和一个女人在面对生活重压时的无助。

我握着手机，走到窗边。

窗外是城市的霓虹，流光溢彩，热闹非凡。

和电话那头医院的冰冷、混乱，像是两个世界。

“阿姨，我很理解。”

我的声音依旧平稳。

“但我这个项目，是全公司的重点，现在到了最关键的时候，甲方天天盯着，我实在是走不开。”

“我一走，整个团队几个月的努力可能就白费了。”

“这样，护工的事情您和婷婷别担心，中介那边我已经打过招呼，费用我也付了，他们会派经验丰富的人过去。”

“如果还有别的需要花钱的地方，您让婷婷跟我说，我们按协议来，该我出的部分我一定出。”

我的话，滴水不漏。

表达了理解，陈述了困难，提供了符合“规则”的物质支持。

唯独，回避了“亲自照料”这个核心。

李美娟在电话那头沉默了。

我能听到她粗重的呼吸声。

过了很久，她才用一种近乎绝望的语气说：“小成……你们是夫妻啊……夫妻之间，怎么能……怎么能这么计较？”

“现在是人命关天，是婷婷最难的时候……”

“计较？”

我重复了一下这个词，语气里终于带上了极淡的一丝情绪。

“阿姨，不是计较。是规则。”

“规则是婷婷定的，白纸黑字，我也签了字。”

“这两年，我们一直是这样过的。”

“如果规则可以因为一方需要，就被轻易打破，那当初定它，还有什么意义？”

“现在，需要遵守规则的人，是婷婷。”

“至于夫妻……”

我停顿了一下，看着玻璃窗上自己模糊的倒影。

“我和她，可能更像签了长期合租协议的陌生人。”

“互相尊重协议，互不干涉内政。”

“这样，也挺好，至少……清爽。”

电话那头，传来压抑的、破碎的哭声。

然后，是忙音。

她挂断了。

我放下手机，看着窗外。

心里那片冰冷的海滩，似乎扩大到了天际。

空茫一片。

周末，我没有回父母家。

随便叫了外卖，待在书房里。

手机很安静。

方婷没再发信息来。

周日下午，门锁响了。

方婷回来了。

我听到动静，没有出去。

过了一会儿，书房门被轻轻推开。

她站在门口，没进来。

我转过头看她。

才几天功夫，她整个人瘦了一圈，眼窝深陷，黑眼圈浓得吓人。

头发随便扎着，有些油腻。

身上穿的还是那天匆忙离开时的衣服，皱巴巴的，沾着一点不明的污渍。

脸上没有任何妆容，皮肤暗淡，嘴角因为上火起了泡。

她看着我，眼神很复杂。

有愤怒残余的火星，有深深的疲惫，还有一种……我看不懂的茫然。

“徐成，”她开口，声音沙哑得厉害，“我们谈谈。”

我合上手里的书。

“好。”

走到客厅，我们隔着茶几坐下。

像两个即将进行商务谈判的对手。

“我爸的情况，暂时稳定了。”她低下头，看着自己粗糙了不少的手，“但康复是个长期过程，可能……可能以后都离不了人。”

“我妈身体也垮了，高血压，心脏也不舒服。”

“护工……不好找，也不放心。而且我爸脾气变得很怪，陌生人在，他更烦躁。”

她抬起头，眼睛里布满了红血丝。

“徐成，我知道……我以前做得不好。”

“我爸手术那事，我……我确实没怎么上心。”

“我那时候觉得……觉得有协议，就应该按协议来。”

“但我现在才知道……有些事，协议根本……根本没用！”

她的眼泪又掉下来，但这次不是愤怒的宣泄，而是带着一种深刻的、后知后觉的痛苦。

“医院那种地方……根本不是人待的！”

“看着我爸动不了，发脾气，难受……我心都快碎了！”

“我一个人……真的撑不住了……”

她用手捂住脸，肩膀剧烈地抖动起来。

哭声从指缝里漏出来，闷闷的，绝望的。

我没有递纸巾。

也没有说话。

只是静静地看着她。

看着她哭泣，看着她崩溃。

就像当年，我一个人在医院的走廊里，无声地消化掉所有情绪一样。

过了好一阵，她的哭声才渐渐平息。

她抬起头，用红肿的眼睛看着我，眼神里带着最后一丝希冀，和近乎卑微的恳求。

“徐成……”

“你就请半个月假，行吗？”

“就半个月。”

“帮我顶过这最难的半个月，等我妈缓过来一点，等我找到靠谱的护工……”

“求你了……”

“看在……看在我们还是夫妻的份上。”

她伸出手，想要抓住我的手。

但在半空中，又停住了。

只是悬在那里，微微颤抖。

我看着她的手。

看着这个曾经毫不犹豫递给我协议和笔的手。

看着这个曾经在朋友圈里展示精致生活的手。

现在，它粗糙，颤抖，带着医院消毒水和眼泪的味道。

我慢慢收回目光，看向她的眼睛。

“婷婷，”我说，声音在空旷的客厅里显得格外清晰。

“不是我不帮。”

“是我明天一早的飞机，要出差。”

“南方的项目出了紧急状况，总部点名让我去处理。”

“至少……一个月。”

方婷猛地抬起头，脸上最后一丝血色也褪得干干净净。

她的眼睛瞪得极大，瞳孔里映着我平静无波的脸。

“出差？一个月？”

她的声音像是从喉咙里硬挤出来的，干涩，刺耳。

“你……你故意的？！”

“你早不出差晚不出差，偏偏这时候出差？！”

她霍地站起来，因为动作太猛，身体晃了一下，扶住了沙发靠背。

手指紧紧攥着布料，指关节绷得发白。

“项目急，没办法。”

我也站起身，走到一旁，从公文包里拿出平板电脑。

解锁，点开邮箱，调出那几封邮件。

然后递到她面前。

屏幕的光映着她惨白的脸。

发件人是公司总部高层和南方项目甲方。

收件人是我和项目组核心成员。

标题加粗标红，写着“紧急”和“速处理”。

内容是关于项目核心部件出现的重大技术故障和现场安装停滞，措辞严厉，要求我方负责人（明确点了我名字）必须于指定日期前抵达现场，协调解决，否则将面临巨额索赔和合作终止。

邮件的发送时间，是三天前。

也就是她父亲中风入院后的第二天。

下面还有一封，是行政部发来的机票确认信息。

航班号，起飞时间，抵达城市。

一切都清清楚楚。

真实，确凿，无可辩驳。

方婷的目光死死钉在屏幕上。

她看得很慢。

仿佛每一个字都需要费力地辨认。

她的呼吸越来越急促，胸口剧烈地起伏着。

“你可以请假！”

她猛地抬起头，眼睛通红，像要喷出火来。

“就说家里有急事！我爸都这样了，这还不算急事吗？！”

“你们公司难道这么不近人情？！”

“你去找你们领导说！我去说也行！”

她像是抓住了一根救命稻草，语速飞快，带着孤注一掷的疯狂。

我收回平板，平静地看着她。

“这个项目，关乎我明年能不能升总监。”

“也关乎我们整个团队，下半年能不能拿到奖金。”

“甲方和总部都盯着，压力很大。”

“我走不开。”

我顿了顿，迎着她燃烧的目光。

“就像……当年我爸手术，你那个重要的时尚周年特刊项目，你也走不开一样。”

这句话，像一把淬了冰的匕首。

精准无比地，捅进了她最慌乱无措的地方。

方婷整个人都僵住了。

脸上的愤怒、疯狂、哀求……所有表情瞬间凝固。

然后，像碎裂的冰面一样，寸寸崩解。

只剩下一种空荡荡的、死灰般的茫然。

她的嘴唇翕动着，却发不出任何声音。

眼神直勾勾地看着我，又好像穿透了我，看着某个遥远的地方。

她想起了。

她当然想起了。

两年前，徐成父亲手术那天。

她在干什么？

她确实在忙一个很重要的特刊项目。

主编催得很紧，版面反复修改，她焦头烂额。

徐成打电话来，语气焦急。

她是怎么回的？

“我这边真的走不开，项目到了最后关头，主编亲自盯着的。”

“你先顾好叔叔那边，有事随时跟我说。”

“等我忙完这阵……”

忙完这阵。

后来呢？

后来她也没去。

不是故意不去。

是真的……觉得没必要。

有协议啊。

各顾各家。

她去，算什么？

而且，医院那种地方……她想想就觉得不舒服。

她甚至觉得，自己不去，是对协议的尊重，是对彼此独立空间的维护。

她给他发了问候。

买了据说对心脏好的营养品寄过去。

她觉得，自己已经做得够好了。

够“有情有义”，又不越界。

清爽，纯粹。

直到现在。

直到她自己被扔进医院的泥潭里。

直到她一个人面对父亲的瘫痪，母亲的崩溃，护工的糟心，工作的压力……

直到她走投无路，回头想抓住那个名义上的“丈夫”。

却发现，对方手里举着的，是她当年亲手递过去的盾牌。

上面刻着冰冷的规则。

盾牌后面，是他同样冰冷的、依约行事的眼神。

“你……你一直在等今天？”

她终于找回了自己的声音，轻飘飘的，没有一点力气。

“报复我？”

我摇了摇头。

转身走回书房，拎出那个早已收拾好的小型登机箱。

拉杆抽出，轮子在地板上发出轻微的滚动声。

“不。”

“我只是终于明白了，也接受了我们婚姻的真实样子。”

“就是协议上写的那样。”

“各顾各家。”

我拉着行李箱，走到玄关。

换鞋。

“现在，你家需要你顾了。”

“而我的工作，也需要我顾。”

“很公平。”

我握住门把手。

金属的冰凉触感传来。

“护工费我会继续承担约定部分。”

“有事可以打电话。”

“不过项目地在山区，信号可能不太好。”

我拉开门。

楼道里的声控灯亮起，昏黄的光涌进来。

我没有回头。

“祝你顺利。”

门在身后关上。

发出“咔嗒”一声轻响。

清晰，果断。

像是给某个篇章，画上了一个句号。

门内。

方婷依旧站在客厅中央。

一动不动。

像一尊瞬间风化的石膏像。

手里，还残留着刚才想要抓住什么的徒劳姿势。

门关上的声音，像一把重锤，砸在她早已不堪重负的神经上。

她腿一软，顺着沙发边缘，滑坐到冰冷的地板上。

瓷砖的凉意，透过薄薄的裤子，瞬间浸透皮肤，直抵骨髓。

她却没有感觉。

耳朵里嗡嗡作响。

眼前是刚才徐成递过来的平板屏幕。

那些加粗标红的字。

“紧急”。

“速处理”。

“负责人必须抵达”。

还有他最后那句话。

“就像……当年我爸手术，你那个重要的时尚周年特刊项目，你也走不开一样。”

一字一句。

清晰无比。

像按下了某个开关。

两年前那些被她刻意忽略、轻描淡写带过的画面，争先恐后地涌进脑海。

徐成在电话里沙哑焦急的声音。

她敷衍的安慰和“走不开”的理由。

医院……她其实偷偷想象过，那应该是怎样一种混乱、沉闷、充满消毒水和绝望味道的地方。

但她选择不去想。

她给自己买了新上市的限量版口红。

和闺蜜去了那家人均消费很高的网红餐厅。

拍了精致的下午茶照片。

配文：“忙里偷闲的小确幸。”

小确幸。

而那个时候，徐成在干什么？

在手术室外煎熬等待？

在ICU外彻夜不眠？

一个人扛着医药费的压力？

独自照顾崩溃的母亲和虚弱的父亲？

她不知道。

她从来没问过细节。

她只是“问候”了。

她觉得，这就够了。

协议精神嘛。

现在……

轮到她一个人，面对这一切了。

父亲无法控制的坏脾气，砸过来的水杯。

母亲深夜抱着她哭泣，反复念叨“怎么办”。

护工冷漠又不专业的手。

上司越来越不耐烦的眼神。

还有银行卡里不断减少的数字。

每一天，都像在泥沼里挣扎。

看不到头。

她以为，徐成至少……至少会看在夫妻情分上……

哪怕一点点。

哪怕只是搭把手，让她喘口气。

可他走了。

拉着行李箱，头也不回地走了。

理由充分，证据确凿。

公平。

他说，很公平。

“啊——！”

一声压抑到极致的、野兽般的呜咽，终于从她喉咙深处挤出来。

她蜷缩起身体，额头抵着膝盖。

眼泪汹涌而出，却不再是之前的愤怒或哀求。

而是一种彻骨的、冰冷的绝望。

和迟来了两年的，巨大的、无处躲藏的羞耻。

手机突兀地响了起来。

在死寂的客厅里，显得格外刺耳。

她猛地一颤，像受惊的动物。

胡乱抹了把脸，手抖得厉害，摸索了好几下才从口袋里掏出手机。

屏幕上跳动着的，是“妈妈”。

她按下接听，把手机放到耳边。

“婷婷……”李美娟的声音带着浓重的哭腔和无法掩饰的慌乱，“你爸……你爸又把粥打翻了！弄得到处都是！”

“他非要见你！说护工是坏人，要害他！”

“我……我实在弄不动他了……”

“护工刚才说，说不干了，这就走……”

“婷婷，你……你今晚能过来吗？妈真的……真的撑不住了……”

背景音里，传来父亲含糊不清却异常暴躁的吼叫，还有碗碟碎裂的声响。

方婷握着手机。

听着母亲绝望的求助。

听着电话那头传来的，她如今无比熟悉的、属于医院的混乱和崩溃。

她抬起头。

目光缓慢地，扫过这个她精心布置的家。

冷色调的墙壁。

线条简洁的家具。

干净得一尘不染的地板。

像杂志里的样板间。

漂亮，冰冷，没有一丝烟火气，也没有一丝……人气。

这里，是她的“独立空间”。

是她用协议保护起来的，“清爽”和“纯粹”的领地。

可现在，她坐在这片领地的中心。

却感觉比在医院里，更加寒冷，更加无助。

协议像一道无形的铁栅栏。

将她死死困在这里。

也困住了她想要伸出的、求助的手。

而那个曾经可能帮她推开栅栏的人。

已经按照她定下的规则。

堂而皇之地。

走出了这道门。

“婷婷？婷婷你说话啊！你怎么了？”电话里，母亲的声音越发焦急，带着哭喊。

方婷张了张嘴。

喉咙里却像是堵了一大团浸透冰水的棉花。

又冷又重，发不出一点声音。

只有滚烫的眼泪。

悄无声息地。

顺着冰凉的脸颊。

不断滑落。

滴在冰冷的地板上。

晕开一小片，更深沉的暗色。

她终于，彻彻底底地。

品尝到了。

当年徐成独自咽下的。

那份名为“各顾各家”的。

冰冷滋味。

南方的项目地在山区。

条件比预想的还要艰苦。

临时板房，蚊虫肆虐，信号时断时续。

项目遇到的问题也确实棘手，一个关键部件的供应商出了岔子，整个安装调试进度停滞，甲方代表的脸一天比一天黑。

我和带过来的技术团队，天天泡在工地上，查图纸，对参数，跟供应商远程扯皮，和甲方开冗长的协调会。

忙得脚不沾地。

累是真累。

但奇怪的是，心里却有一种异常的平静。

甚至比在城里那个整洁冰冷的家里，更觉得踏实。

汗水是真实的。

解决的问题是具体的。

团队里年轻人骂娘的声音是鲜活的。

晚上回到板房，冲个凉水澡，躺在床上，听着山里的风声和不知名的虫鸣。

手机会偶尔响起。

大多是方婷。

有时是文字，有时是语音。

文字从最初的愤怒质问，到后来的疲惫告知，再到最后近乎麻木的絮叨。

“护工又走了，嫌钱少活累。”

“我爸今天做康复训练，疼得直叫，把医生都骂了。”

“我妈高血压犯了，头晕得下不了床，我刚从医院把她接回家。”

“公司领导找我谈话了，暗示我再请假就考虑换人。”

语音里，她的声音越来越沙哑，背景音常常是医院的嘈杂，或者她父亲含糊暴躁的吼叫。

偶尔，还能听到她极力压抑的抽泣。

我没有拉黑她，也没有不接。

每次都会听。

听完，然后根据情况，回复几句。

“护工中介我联系过了，他们会再派人，费用已付。”

“康复训练痛苦是正常的，遵医嘱。”

“注意你母亲身体，必要的话住院观察。”

“工作的事，你自己权衡。”

语气平淡，客观。

像客服在处理投诉，或者医生在告知注意事项。

提供信息，但不提供情绪。

更不提供实质性的援手。

方婷有时会沉默。

有时会突然发来大段带着怨气的文字。

“徐成，你是不是很得意？”

“看着我这样，你开心了？”

“你就是在报复！你这个冷血的人！”

我看着屏幕上跳动的字。

想起父亲手术成功后，我筋疲力尽靠在墙上，刷到她下午茶朋友圈时的心情。

那时，我是什么感觉？

好像也没什么感觉。

只是觉得累。

还有冷。

现在，大概轮到她了。

我回：“早点休息。”

然后关掉对话框。

有一次，深夜，手机震动。

是岳母李美娟打来的。

我走到板房外，信号稍微好点的地方。

山里的夜风很凉，带着草木和泥土的气息。

“小成啊……”她的声音苍老而疲惫，还带着一丝小心翼翼的讨好，“你……你在那边，还好吧？”

“还好，阿姨，项目有点忙。”我客气地回答。

“哦，忙好，忙点好……”她顿了顿，语气变得艰难，“就是……就是婷婷这边，实在……实在是难。”

“我知道，以前是婷婷不对，是她太较真，太……太不懂事。”

“可你看现在，她也知道错了，她也受到教训了……”

“你能不能……能不能跟公司说说，早点回来？”

“哪怕回来一个星期，帮帮她，让她喘口气……”

“阿姨知道，你心里有气，可夫妻哪有隔夜仇呢？”

“你们是两口子啊，这时候不互相帮衬，什么时候帮衬？”

她的声音带着哭腔，是真切的哀求。

夜风吹过，远处的山林发出哗哗的响声。

我握着手机，声音平静。

“阿姨，不是气不气的问题。”

“是规则。”

“规则定了，就得遵守。如果谁需要，谁就可以打破规则，那规则就没有意义了。”

“现在需要遵守规则的，是婷婷。”

“她能订下规则，就应该能承受规则带来的一切。”

“包括好的，和……不那么好的。”

电话那头，是长久的沉默。

只有沉重的呼吸声。

过了很久，李美娟才哑着嗓子，带着一种认命般的绝望，问：“你们……你们这还算夫妻吗？”

我看着远处山峦黝黑的轮廓。

“阿姨，这个问题，您应该问婷婷。”

“当初她决定用协议来定义我们关系的时候，答案就已经有了。”

电话挂了。

我站在板房外，又吹了一会儿冷风。

直到手脚都有些冰凉，才转身回去。

一个月的时间，说长不长，说短不短。

项目终于有了突破性进展，找到了替代方案，安装调试重新启动。

甲方代表的脸色缓和了不少，拍着我的肩膀说辛苦了。

团队里的年轻人欢呼着要去镇上找个小馆子庆祝。

我笑着推辞了，说有点累，想早点休息。

回到板房，我开始收拾简单的行李。

回去的机票，是明天一早。

手机又响了。

是方婷。

这次不是文字，也不是语音。

是视频请求。

我犹豫了一下，还是接了。

信号不太好，画面有些卡顿。

但依然能看清，她是在医院病房里。

背景是她父亲躺在病床上，闭着眼，但眉头紧锁。

她本人，几乎让我认不出来。

瘦脱了形，眼窝深陷，皮肤粗糙黯淡，头发胡乱扎着。

身上穿着一件皱巴巴的、看起来很久没换的格子衬衫。

完全没有了过去一丝一毫的精致模样。

她看着镜头里的我，眼神空洞，没有什么情绪。

“徐成。”她叫了一声我的名字，声音沙哑得像砂纸摩擦。

“嗯。”

“我要离婚。”

她说出这四个字，语气平直，没有起伏。

像在说今天天气不好。

我沉默了几秒。

画面卡顿了一下，她憔悴的面容在屏幕上凝固了一瞬。

“好。”我说。

“协议你拟，还是我拟？”她问，目光直直地看着我，或者说，看着镜头。

“都可以。你决定。”

“还有必要吗？”她忽然扯了一下嘴角，像是一个失败的笑，“反正……一切按规矩来。”

“财产AA，分割清楚。”

“我只要我自己的部分。”

“可以。”我点头，“这两年我个人的投资和理财收益，我会列出明细。你的也一样。”

“嗯。”她应了一声，目光移开，看向病床上的父亲，眼神麻木，“没别的事了。”

“你……也保重。”我顿了顿，补充道，“照顾好你爸。”

她没再回应。

视频中断了。

屏幕暗下去，映出我自己没什么表情的脸。

第二天，我坐上了回程的飞机。

舷窗外，云海翻滚。

城市熟悉的轮廓渐渐出现在视野里。

高楼林立，车水马龙。

我忽然想起两年前，从老家医院回来的那个下午。

也是这样的航线。

那时心里压着石头，堵着棉絮，一片茫然。

现在……

现在好像也没什么不同。

只是那片茫然，沉淀了下去，变成了脚下一块实实在在的、冰冷的基石。

我知道我要做什么。

也知道，以后的路，大概要一个人走了。

回到那个曾经被称为“家”的房子。

打开门，一股久未通风的沉闷气息扑面而来。

家具上落了一层薄灰。

冷冷清清。

方婷不在。

她的很多东西已经不见了。

梳妆台上的瓶瓶罐罐，衣柜里属于她的那半边衣服，鞋柜里那些各式各样的高跟鞋。

都空了。

像被潮水卷走的沙堡，只剩下一些模糊的痕迹。

客厅的茶几上，放着一份文件。

离婚协议书。

旁边，是那支她曾经递给我签婚前协议的、笔帽上有logo的黑色签字笔。

我拿起来，翻了翻。

条款清晰，分割明确。

房产按出资比例和婚后还贷部分计算。

存款、理财、各自名下的资产，列得清清楚楚。

像一份严谨的财产分割报告。

最后一页，她已经签好了字。

方婷。

字迹有些潦草，力透纸背。

我拿起那支笔。

很轻。

拧开笔帽，在乙方签字栏那里，停顿了一下。

然后，写下我的名字。

徐成。

比两年前签那份婚前协议时，稳了很多。

放下笔。

金属笔身磕在玻璃茶几上，发出“嗒”的一声轻响。

在空旷的房间里，显得格外清晰。

几周后，所有手续办完。

出乎意料的顺利。

没有争吵，没有拉扯。

像完成一场早就该完成的、枯燥的流程。

最后从民政局出来，是个阴天。

灰蒙蒙的云压得很低。

我们各自手里拿着一个暗红色的本子。

和当初领到的那个，颜色一样，只是里面盖章的内容不同。

方婷看起来比视频里好了一些，但依然憔悴。

她化了淡妆，试图遮掩疲惫，但效果有限。

身上穿了一件质地不错的羊绒大衣，却显得有些空荡。

我们站在台阶上，一时无言。

冷风吹过，卷起地上的落叶。

“保重。”她先开口，声音依旧有些哑。

“你也保重。”我说，“照顾好你爸。”

她点了点头，没再说话。

拎着包，转身走向路边停着的一辆出租车。

拉开车门，坐进去。

没有回头。

车子汇入车流，很快看不见了。

我站在原地，看了一会儿来来往往的车辆和行人。

然后，也转身，朝着另一个方向走去。

手里那个暗红色的小本子，有点烫手。

我把它塞进了大衣内侧的口袋。

贴着一层布料，感觉不到温度了。

我没有回那个空荡荡的房子。

直接开车去了父母家。

路上，给我妈打了个电话。

“妈，我晚上回家吃饭。”

“哎？今天不是周末啊？”我妈有些意外，随即又高兴起来，“回来好，回来好，想吃什么？妈给你做！”

“随便，都行。”

“那我炖个汤，再炒两个你爱吃的菜！”

挂了电话，我踩下油门。

车子穿过城市，驶向郊区。

父母家还是老样子。

老旧但整洁的居民楼，楼道里飘着各家各户的饭菜香。

我敲门。

门很快开了。

我妈系着围裙，手里还拿着锅铲，脸上是藏不住的笑。

“回来啦？快进来，外面冷！”

我爸坐在沙发上看电视...