这些男人在朝鲜很抢手，很多中国男人表示实在太普通！

“原来在朝鲜，男人最硬的彩礼不是房，是一双能照出人影的皮鞋。”
昨晚刷到脱北者拍的平壤相亲角视频，姑娘们的眼神全往鞋尖上飘，谁鞋面起皮，直接pass。我盯着手里999包邮的AJ，突然有点心虚。

皮鞋得配票，一张黄牛票抵普通工人半个月工资。鞋油更金贵，黑市小盒能换五斤大米。哥们去年托人弄回一双二手“平壤牌”，鞋底磨平也舍不得扔，约会前找邻居借鞋撑，硬是把褶子撑开，结果回家路上踩到水坑，姑娘当场拉黑。手机比鞋还狠。阿里郎1500块，得攒八个月，还得是“体面单位”——粮油店、肉联厂、军人。普通人敢掏这笔钱，先被保卫部请去喝茶：钱哪来的？我看过一张偷拍照片，小伙子把旧诺基亚涂成黑色，壳上贴个假标，地铁里举得老高，屏幕一亮，周围姑娘自动让出半米光环。不是虚荣，是生存。有了手机，才能加“平壤恋爱群”，群里暗语一串：有鞋、有机、有党证，简称“三有男”。党证最难，爷爷那辈要是地主，直接熄火。闺蜜嫁了个“三有”，婚礼摆了七桌，桌上只有泡菜和玉米酒，但人家把皮鞋供在主位，用红布盖着，敬酒先敬鞋。最扎心的是“裤子”身份。男人叫裤子，女人叫裙子，裤子不能皱，裙子不能短。皱了说明没单位，短了代表不正经。我原以为这是段子，直到看见相亲简历：第一条写“本人裤线笔直”，第二条才是“身高170”。脱北姐姐说，她当年最羡慕的是中国男人下班拎菜回家，朝鲜男人要是进厨房，会被邻居笑“吃软饭”。可如今市场变了，女人摆摊赚外汇，男人退伍找不到活，回家偷偷洗碗，还得把门反锁。有人冒险嫁华侨，结果丈夫被赶回中国，孩子被送去“特殊学校”，皮鞋和手机全没收，只剩一双磨歪的旧鞋，挂在房梁当警示。看评论区有人酸：穷讲究。我回了句：你试试在配给制里谈恋爱？不是讲究，是通关密码。一双鞋、一部手机、一张党证，就是他们的房产证和存款。我们晒车晒表，他们晒鞋线，本质一样：把爱情量化成看得见的安全感。视频最后，那个鞋面起皮的小伙子独自走回黑漆漆的楼道，灯泡闪两下灭了。镜头扫过他的脚，他故意把破的那只藏到后面，还是姑娘那句“连鞋都保不住，怎么保我”在走廊里回荡。我关掉手机，低头看看自己的鞋，忽然觉得那点灰擦不擦，其实没那么重要。
在朝鲜，皮鞋亮不亮，决定你能不能亮进另一个人的人生；而在我们这儿，亮的是屏幕，暗的是人心，谁也别笑谁。