手机被偷九年了，法院突然打电话来，1100元真到账了。

我翻出九年前的报警记录，才发现那天食堂门帘掀开的一秒，不是结束，而是开始。

那天中午打完饭，手一摸口袋空了，脑子嗡一下。跟室友冲去派出所，值班民警边记边说：“又一个，这周第三起了。”我们填单子的时候，旁边还有两个女生也在哭，说苹果手机也丢了。谁也没想到，这案子真有人一直记着。

后来听说小偷叫黄某，2017年11月1号被抓，判了一年八个月，罚金八千，还要赔我们四个人共五千三。马女士那部华为，鉴定价一千一，白纸黑字写在判决书里。可那会儿他账户里没一分钱，车没有，房没有，连微信余额都是零。法院只能先“终本”——不是案子没了，是暂时查不到钱，案子还挂着。

这“挂着”就是九年。没人通知，也没人催，连我自己都忘了。直到2026年1月底，我正改Excel表格，手机响了，陌生号码，自称法院执行局。第一反应是挂，第二反应是问案号。挂了电话，我坐工位上打开裁判文书网，输进去，判决书跳出来，时间、金额、名字全对。我点开执行裁定书，看到“被执行人黄某”几个字，手有点抖。

原来法院真没停。系统每年自动查他名下有没有新账户、工资卡、社保缴存、甚至保险分红。去年底他开了个新工资户，钱一进账，系统就报了警，案子立马重启。1100元就这么划过来了。不是谁特别记得我，是程序一直跑着，像呼吸一样自然。

马女士说，早就不记得当年手机多少钱买的。我信。这钱不算多，现在买个中等充电宝都要三百。但它不是钱的事。是我当年站在派出所门口，说“我手机被偷了”，有人认真记下了；是判决书上那一行“责令退赔马某1100元”，九年后真打到了银行卡里。

有人问，为一千一花九年值吗？法院没算这笔账。它只认一条：判决生效，义务就生效；义务没履行，案子就不能关。哪怕人出狱了、换工作了、搬家了，身份证号还在库里，财产一动，系统就响。这不是效率高低的问题，是“判了就得算数”的底线。

我查了下，全国这类小额退赔案很多。有河南大姐，三年前电动车被偷，去年收到赔偿款；有深圳小伙，网吧键盘被顺走，法院追到二手平台把钱要回来。都不是大案，但每一起背后，都有执行法官翻卷宗、跑银行、打电话。他们不喊口号，只干一件事：让写在纸上的字，落到账户里。

马女士拿到钱那天，说打算买张彩票。我没笑。换我我也买。不是信运气，是觉得生活好像又愿意给点小回应了。

后来我去翻旧手机相册，找到一张2017年10月的照片：食堂门口，我穿着宽大的卫衣，手插在口袋里，咧嘴笑着。照片拍糊了，但能看清那个门帘，半掀着。

法院来电那天，我没哭。就是盯着屏幕上的到账提醒看了好久。

1100元，九年后，到账了。