浙江
“晚上十点以后还秒回你消息的人，八成不是闲，是边界漏了缝。” 昨晚，一个匿名投稿把顶到热搜，截图里那句“别让你老公知道”让三万人连夜打卡吃瓜。 我盯着屏幕只想问：天天见面的熟人，到底哪来的胆子把暧昧当免费WiFi连？
把镜头拉近，办公室就是最大温床。 白天一起改PPT，夜里顺手把吐槽发到私聊，头像是彼此的脸，回车一按，安全感像旧毛衣上身。 心理学管这叫“单纯曝光”，说白点就是天天看，丑猫也顺眼了，多巴胺赊账给你心动错觉。 于是“理解”被翻译成“宠爱”，一句“你懂我”直接越过友情红线。
可真正推人下水的，是家里刚好缺位。 投稿女生说得很白：老公半年没听她讲完整一句话，组长一句“今天辛苦啦”让她当场鼻酸。 熟人成了情感创可贴，成本低，粘性高，还自带“他不敢乱来”的安全幻觉。 谁都觉得自己能控制火候，直到群里手滑甩出一张合影，火一下子燎了原配的脸。
边界感差的人，小时候多半没被教会“不”。 焦虑型依恋的典型动作：怕落单，先抓一个再说。 于是深夜私聊、单独加班、一杯顺路咖啡，层层递进，像温水涮火锅，肉熟了自己都嫌烫。
想活命，规矩得先钉死。 十点以后不回复私聊，酒局不单独送回家，群里说事永远@全体，把暗处拖回广场。 最重要的，是回家把真正的窟窿补上——别把伴侣当背景音，把需求翻译成人话告诉对方。 向外偷糖，甜的是一时；回家熬糖，才甜得长久。
熟人暧昧就像二手烟，闻着味小，烫起疤深。 别等热搜挂上自己名字，才想起“我只是聊聊天”。 边界早点立，心事回家说，这才是成年人的防烫手套。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
