1989 年我考医专，大哥说早点嫁人，二哥拍桌：就去读，二哥供你

文 |舒云随笔

1989 年的夏天，豫东农村热得像个大蒸笼，蝉在老槐树上扯着嗓子叫，地里的玉米叶子都晒得打蔫，烫得不敢拿手碰。

我攥着县医专的录取通知书，红纸片边缘都被我攥得起了毛，蹲在院门口的石磨旁，眼泪啪嗒啪嗒砸在 “录取通知书” 五个黑字上，洇出一小片湿痕。

那年我十八，家里兄妹四个，我是老幺，上头俩哥一个姐。

姐早在三年前就嫁去邻村了，彩礼钱给大哥娶了媳妇，家里就剩我和爹娘、大哥二哥。

在咱这地界，十八的闺女就是 “老姑娘”，早该托媒人相看人家，过了年就嫁人，可我偏生不死心。

小时候看见村里的赤脚医生给人看病，一根针、几包药就能把病痛治好，我就偷偷许愿，将来也要当医生。

高中三年，我白天跟着爹娘下地干活，晚上就着煤油灯背书，煤油熏得眼睛疼，就用湿毛巾擦一把接着学，高考填志愿时，我瞒着家里，偷偷报了地区医专，没想到真的考上了。

可那时候的医专，不是说读就能读的。

录取通知书上写得明明白白，一年学费 280 块，杂费 50 块，还有住宿费、书本费，加起来得三百五六，再加上每个月的生活费，对我们家来说，就是个天文数字。

爹娘都是老实巴交的庄稼人，一辈子脸朝黄土背朝天，种着八亩薄田，一年到头刨下来，除去口粮和上交的公粮，卖粮食的钱也就够个油盐酱醋，哪有闲钱供我读书。

大哥刚结婚半年，嫂子怀着孕，孕吐得厉害，天天躺着不下炕，家里里里外外都得靠大哥，正是用钱的时候。

二哥二十三岁，在镇上的砖窑厂打工，谈了个邻村的对象，正攒钱想盖三间砖瓦房娶媳妇，家里的光景，一眼望到头的紧巴。

我捏着通知书磨磨蹭蹭回屋，爹娘正坐在炕沿上抽旱烟，烟袋锅子 “吧嗒吧嗒” 响，烟雾缭绕着，把俩人的脸遮得模糊。

半天，爹才把烟袋锅子在炕沿上磕得邦邦响，叹着气说：“妮儿，不是爹娘心狠，这学，怕是读不成啊。”

娘抹着眼泪接话，手里还搓着玉米棒子：“是啊，你一个闺女家，读那么多书干啥？识几个字、会算账就够了，不如早点相看个好人家，嫁过去有吃有穿，比啥都强。你看咱村的小花，比你小一岁，孩子都会爬了，多好。”

我正咬着嘴唇想哭，大哥从外头扛着锄头进来了，汗珠子顺着他的额角往下淌，浸湿了粗布褂子。

看见我手里的红纸片，他眉头立马皱成了疙瘩，锄头往墙根一靠，粗声粗气地说：“妹，你咋还不死心？”

“哥，我考上医专了，我想读书。” 我小声嘟囔着，把通知书往身后藏了藏。

“读书？” 大哥嗓门一下子提了起来，震得房梁上的灰尘都往下掉，“读那玩意儿能当饭吃？家里啥条件你不知道？爹娘老了，我刚成家，你嫂子怀着娃，二哥还要盖房娶媳妇，谁有闲钱供你瞎折腾？”

“我不是瞎折腾，我想当医生。” 我梗着脖子反驳，眼泪却忍不住往下流。

“当医生又咋地？你一个闺女家，读出来还不是照样嫁人？” 大哥往前两步，伸手就要抢我的通知书。

“咱村谁家闺女读这么多书？听哥的，把这纸片撕了，过两天我让你嫂子托她娘家婶子给你相看个好人家，邻村的狗蛋，家里有拖拉机，还有五亩果园，条件好得很，嫁过去不用你下地干活，享清福。”

“我不嫁！我就要读书！” 我死死攥着通知书，往后退了两步。

“你这妮子咋这么不懂事？” 大哥气得脸都红了，“家里供你读到高中就不错了，还敢得寸进尺？你要是敢去读书，家里就没你这个闺女！”

我被大哥说得哑口无言，心里又委屈又难受，眼泪掉得更凶了，捏着通知书的手直发抖。

就在这时候，二哥从外头推门进来了，他刚从砖窑厂下班，肩上还扛着个洗得发白的帆布包，脸上沾着不少灰尘，额角还有一道小小的划伤，是搬砖时不小心蹭到的。

听见大哥的话，又看了看我哭红的眼睛，二哥立马就明白了。

他把帆布包往地上一扔，几步走到我跟前，一把拿过我手里的通知书，借着窗外的光看了一眼，然后转头看向大哥，脸色沉得厉害。

“哥，你咋能这么说妹？” 二哥的声音不高，却带着一股子倔劲儿。

大哥瞥了他一眼，没好气地说：“我说的不是实话？家里啥情况你不清楚？你不盖房娶媳妇了？”

“盖房娶媳妇能等，妹读书不能等！” 二哥往前一步，突然 “哐当” 一声拍了桌子，桌上的搪瓷缸子、煤油灯都震得晃了晃，吓得我一哆嗦。

这一拍，不仅大哥愣了，爹娘也愣了，连炕上躺着的嫂子都探出头来看热闹。

二哥指着通知书，看着我，眼神里全是坚定，一字一句地说：“妮儿，这学，就去读！别怕，学费生活费，二哥供你！”

“你疯了？” 大哥立马急了，指着二哥的鼻子骂，“你拿啥供？你攒那点盖房款容易吗？起早贪黑在砖窑厂搬砖，手上磨得全是泡，你不娶媳妇了？”

“媳妇可以晚娶，妹的学不能晚读！” 二哥梗着脖子，丝毫不让。

“咱爹妈这辈子没读过书，一辈子受穷受欺负，连个头疼脑热都不敢去医院，妹有出息，能考上医专，是咱全家的光，咋能不让她读？盖房的钱我再攒，婚我再晚结两年，总不能耽误了妹一辈子！”

“你这是糊涂！” 大哥气得吹胡子瞪眼，“她一个闺女家，读出来有啥用？到头来还不是别人家的人？你这钱花得冤枉！”

“冤枉？” 二哥冷笑一声，往炕沿上一坐，“咱姊妹四个，姐嫁得远，你成家了顾自己，我是二哥，我不护着妹，谁护着？她想读书，想有出息，我就供她，哪怕砸锅卖铁，我也认！”

娘在一旁抹着眼泪劝：“老二，你别犟，你这婚事要紧，不能耽误了。人家姑娘都跟你处一年多了，就等着盖房结婚呢。”

“娘，婚事是小事，妹的前程是大事。” 二哥走到我跟前，把通知书塞回我手里。

伸手揉了揉我的头，语气软了下来，“妮儿，别哭，有二哥在，没人能拦着你读书。明天二哥就去镇上把攒的钱取出来，先给你凑学费，往后每个月，二哥都给你寄生活费，你只管安心读书，啥都别想，听见没？”

我攥着通知书，看着二哥黝黑脸上的坚定，眼泪又一次涌了上来，这次不是委屈，是暖，是酸，千言万语堵在喉咙里，只憋出一句：“二哥，那你盖房……”

“没事，” 二哥摆摆手，笑得爽朗，“哥年轻，有力气，再打两年工，钱就攒回来了，不怕。”

大哥在一旁气得直跺脚，骂二哥傻，骂我不懂事，摔门而出，好几天没跟家里人说话。

嫂子更是不乐意，天天躺在炕上唉声叹气，指桑骂槐：“有些人就是命好，自己不想嫁人，还得拉着别人垫背，耽误人家娶媳妇，真是个赔钱货。”

有一次我端着饭碗进屋，听见嫂子跟大哥说：“你弟就是个傻子，把盖房的钱给咱妹读书，将来她嫁出去，这钱不就打了水漂？咱娘也是，偏心小的，就不管老二的死活？”

我心里难受得很，饭都没吃就放下了。二哥知道了，当天晚上就跟嫂子吵了一架：“我妹读书是正经事，你少在这儿说风凉话！我供我妹，跟你们没关系，以后再敢说我妹，我饶不了你！”

从那以后，嫂子更是记恨我，做饭的时候故意少做我的份，蒸馒头只给我一个硬邦邦的粗粮馍，把白面馍都留给大哥；我洗好的衣服，她故意扔在地上踩脏；甚至在村里跟人嚼舌根，说我是 “白眼狼”，吸二哥的血。

那些日子，家里的气氛压抑得让人喘不过气，大哥嫂子不搭理我，连吃饭都端到自己屋里吃，爹娘看着难受，却也没辙，只能偷偷给我塞两个煮鸡蛋，或者在我的碗底多藏几块红薯，让我别往心里去。

二哥却半点不在意，每天照常天不亮就去砖窑厂上班，晚上回来还得去地里帮爹娘干活，有时候夜里还要去村头的打谷场看粮食，一天干三份活，就为了多挣点钱。

他原本就黑，那段时间晒得更黑了，脸上的皮肤脱了一层又一层，手上磨出了厚厚的茧子，有的地方还裂了口子，渗着血珠，他就用布条缠上，接着干活。

有一次我半夜起来上厕所，看见二哥坐在灶房里，就着煤油灯，用针挑手上的水泡，眉头皱着，却没哼一声。我鼻子一酸，跑过去说：“二哥，我给你挑。”

二哥抬头看见我，赶紧把手背到身后，笑着说：“没事没事，小水泡，不疼。妮儿，快回去睡觉，明天还得收拾东西呢。”

我知道，他是怕我心疼。那时候我就暗暗发誓，一定要好好读书，将来好好报答二哥。

开学前几天，二哥把一个沉甸甸的布包塞到我手里，打开一看，里面是一沓沓皱巴巴的钱，有十块的，五块的，一块的，还有不少毛票，甚至还有几张粮票。

二哥说：“这是三百八十块，学费杂费都够了，粮票你带着，到学校能换点饭票。”

我数着那些带着二哥体温的钱，眼泪掉了下来：“二哥，这得是你攒了多久的钱啊？”

“不多，” 二哥挠挠头，“在砖窑厂搬一块砖能挣两分钱，我攒了大半年呢。妮儿，到了学校，别舍不得吃，别委屈自己，缺啥了就给哥写信，哥给你寄。”

我捏着钱，看着他肩上被砖坯压出的红印，趴在他肩上哭：“二哥，你对我太好了，我以后一定好好读书，好好孝敬你。”

“傻妮儿，” 二哥拍着我的背，“哥供你读书，不是图你孝敬，是想让你有出息，能走出这农村，不用像哥一样，一辈子脸朝黄土背朝天，能有个自己的活法，就够了。”

开学那天，天刚蒙蒙亮，二哥就骑着家里的二八自行车，后座上绑着我的铺盖卷和一个帆布包，送我去县里的车站。

三十多里的土路坑坑洼洼，自行车骑得颠颠晃晃，二哥骑得满头大汗，衬衫湿透了贴在背上，我坐在后座，想给他擦擦汗，他却说：“不用，妮儿，坐稳了，别摔着。”

走到半路，自行车的链条突然掉了，二哥蹲在路边，用黑乎乎的手把链条往上装，手上沾了不少油污。我想帮忙，他不让：“你别碰，脏得很，一会儿就好。”

装好链条，二哥又骑了二十多里地，到车站的时候，太阳都升得老高了。他又反复嘱咐我：“到了学校要好好学习，别跟同学闹矛盾，吃饭别省着，缺钱了就写信，哥就算砸锅卖铁也给你凑。”

直到火车开了，我扒着车窗往外看，还看见二哥站在月台上，朝我挥手，他的身影越来越小，越来越模糊，直到消失在人群里。

到了医专，我才知道读书有多不容易。班里的同学大多是城里的，穿着干净的衣服，带着手表，而我穿着打补丁的粗布褂子，鞋子还是娘做的布鞋，显得格格不入。

我从来不敢懈怠，每天天不亮就去操场背书，晚上泡在图书馆里，直到管理员催着关门才回去。

医专的课程又多又难，解剖学、生理学、药理学，一堆生涩的名词，我背了忘，忘了背，有时候急得掉眼泪，就拿出二哥给我的旧钢笔，在本子上写 “加油，别辜负二哥”，然后接着学。

二哥果然说到做到，每个月都会准时给我寄钱，有时候是二十块，有时候是二十五块，都是他省吃俭用攒下来的。

他在信里总说 “哥挣钱容易，你别省着”，可我知道，他在砖窑厂搬一天砖才挣一块多钱，这二十多块钱，得是他搬二十多天砖才能攒下来的。

我在学校里从来舍不得乱花一分钱，食堂里最便宜的菜是五分钱一份的白菜，我顿顿都吃这个，偶尔买一份一毛钱的豆腐，就算改善伙食了；衣服穿坏了，就自己缝缝补补；作业本正面写完写反面，连一张草稿纸都舍不得浪费。

有一次，班里组织去城里的医院参观，要交五块钱的车费，我犹豫了好久，还是没交。老师问我为啥不去，我说家里有事，其实是舍不得那五块钱，想省下来给二哥减轻点负担。

期末的时候，我考了全班第一，学校发了十块钱的奖学金，我一分都没舍得花，全部寄回了家，让娘给二哥买件新衣服。

寒假回家，我才知道二哥为了给我寄钱，日子过得有多苦。他还住在老屋里，盖房的事一点动静都没有，他谈的那个对象，因为他迟迟不盖房，跟邻村的一个木匠结婚了。

我心里特别愧疚，拉着二哥的手哭：“二哥，都怪我，耽误了你结婚，我不读了，我出去打工，给你攒盖房款。”

二哥却笑着揉了揉我的头，把我拉起来：“傻妮儿，说啥胡话呢，读书要紧，哥的婚事算啥。那姑娘跟我没缘分，缘分到了，自然就成了。你好好读书，将来有出息了，哥比啥都高兴。”

大哥嫂子依旧对我不冷不热，看见我穿得比以前体面了，还会阴阳怪气地说：“真是个好妹妹，吸亲哥的血，自己倒光鲜了，把哥的婚事都耽误了，良心过得去吗？”

每次二哥听见了，都会立马怼回去：“我乐意供我妹读书，我妹有出息，我脸上有光，总比有些人没本事，只会在家嚼舌根强！”

有一次过年，嫂子炖了一锅鸡肉，把鸡腿都给了大哥和她自己，给我的碗里只有几块鸡骨头。二哥看见了，二话不说，把他碗里的鸡腿夹给我：“妮儿，你读书费脑子，多吃点。”

嫂子立马不乐意了：“老二，你啥意思？鸡腿就俩，你给她了，我和你哥吃啥？”

“她是我妹，她该吃！” 二哥瞪了嫂子一眼，“你要是不想让她吃，这鸡你也别吃了！”

嫂子气得摔了筷子，回屋去了，大哥也沉着脸，半天没说话。我看着碗里的鸡腿，眼泪掉了下来，哽咽着说：“二哥，我不吃，你吃吧。”

“快吃，凉了就不好吃了。” 二哥把鸡腿往我碗里推了推，自己啃着鸡骨头。

就这样，在二哥的支撑下，我熬过了三年的医专时光。

毕业那年，我凭着优异的成绩，被分配到了镇上的卫生院，成了一名正式医生，每个月能挣一百二十块钱。

上班第一个月，我领到工资，第一件事就是给二哥买了一件的确良褂子，一双解放鞋，还给他买了两斤点心，然后把剩下的钱全部给了他。

二哥拿着工资，眼睛都红了，却不肯收：“妮儿，这是你自己挣的钱，你留着自己花，哥不用。”

我硬把钱塞到他手里，哭着说：“二哥，这几年，你为了我，吃了多少苦，受了多少罪，我都记在心里。

你供我读书，耽误了自己的婚事，我这辈子都忘不了。现在我能挣钱了，该我孝敬你了。”

后来，我在卫生院干得越来越好，医术也越来越精湛，镇上的人都愿意来找我看病，我的工资也涨到了两百多块。

我给爹娘翻修了房子，买了新家具，还帮二哥盖了三间砖瓦房，给他介绍了邻村的一个姑娘。

姑娘叫秀莲，温柔贤惠，知道二哥供我读书的事，不仅不嫌弃他年纪大，还说：“二哥是个好人，值得托付。”

二哥结婚那天，穿着我给他买的新衣服，笑得合不拢嘴。他牵着秀莲的手，走到我跟前，眼眶红红的说：“妮儿，哥谢谢你，要是没有你，哥现在还不知道啥样呢。”

我摇摇头，眼泪也掉了下来：“二哥，该说谢谢的是我，要是没有你，我现在就是个农村媳妇，一辈子守着庄稼地，哪能有今天。是你，给了我不一样的人生。”

大哥嫂子看着我混得越来越好，对我的态度也慢慢变了，不再冷嘲热讽，逢人就说：“我妹是个医生，有出息。” 过年的时候，还会主动给我留鸡腿，可我心里清楚，当年若不是二哥拍桌撑腰，力排众议供我读书，我早就成了大哥口中的 “别人家的媳妇”，这辈子都不可能走出那个小农村。

二哥结婚后，秀莲嫂子对我特别好，知道我工作忙，经常给我送些自家种的蔬菜、蒸的馒头，还帮我照顾爹娘。

后来，二哥和嫂子生了个儿子，我给他取名叫 “念恩”，就是想让他记住，做人不能忘本，要懂得感恩。

一晃三十多年过去了，爹娘早已不在了，大哥也因为常年劳作，身体不太好，我经常给他拿药、带他去检查身体，大哥每次都不好意思地说：“妮儿，以前是哥不对，哥对不起你。”

我总是笑着说：“哥，过去的事就别提了，都是一家人。”

二哥现在跟着我过，他年纪大了，干不动重活了，我给他在城里买了房子，雇了保姆照顾他的饮食起居。

他头发白了，眼睛花了，走路也慢了，可每次见了我，还是会笑着揉我的头，喊我一声 “妮儿”。

有时候，他会坐在沙发上，跟我聊起 1989 年的夏天，聊起他拍桌子的那一刻，聊起在砖窑厂搬砖的日子，他总说：“妮儿，哥这辈子做得最对的事，就是供你读书。”

而我，总会挽着他的胳膊，跟他说：“二哥，这辈子最幸运的事，就是做你的妹妹。”

现在的我，已经是镇上卫生院的院长了，手下有二十多个医生护士。

每当有人问我，为啥能这么坚持，这么努力，我都会想起 1989 年那个炎热的夏天，想起二哥拍桌而起的那一刻，想起他那句 “就去读，二哥供你”。

那句话，像一束光，照亮了我迷茫的人生；那份情，像一座山，为我遮风挡雨。二哥用他的青春、他的幸福，换来了我的前程，这份手足情，比山高，比海深，我这辈子都还不清。

如今，念恩也考上了医科大学，成了一名医学生。我经常给她讲我和二哥的故事，告诉他：“做人要懂得感恩，要珍惜别人对你的好，更要在别人需要帮助的时候，伸出援手。”

有时候，我会拿出那张已经泛黄的录取通知书，上面还留着当年的泪痕，看着它，仿佛又回到了 1989 年的夏天，回到了那个院门口的石磨旁，回到了二哥拍桌撑腰的那一刻。

那句 “就去读，二哥供你”，不仅刻在了我的录取通知书上，更刻在了我的心里，一辈子，都忘不了。

这辈子能做二哥的妹妹，是我最大的福气，这份恩，这份情，我会记一辈子，也会让我的孩子记一辈子。