侯门一入深如海，从此萧郎是路人

唐代的诗坛，从不寂寞。

李白绣口一吐，便是半个盛唐的月光；杜甫眉头一蹙，就落下半卷乱世的尘埃。人们习惯于仰望那些著作等身的星辰，却常常忘了，有些光，一生只闪烁一次，便足以照亮千年的长夜。

崔郊，便是这样一道光。

他的生平几乎被岁月擦去，像一滴露水消失在晨光里。史书吝啬笔墨，只肯告诉我们，他是唐朝元和年间的一个秀才。然而，仅仅凭借一首《赠去婢》，仅仅四句二十八字，他的名字，便在诗歌的星河中，固执地亮了一千二百年。

《赠去婢》

公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。

侯门一入深如海，从此萧郎是路人。

崔郊本是清河崔氏的子弟，那是当时顶级的豪门。可命运的手轻轻一拨，父母早逝，家道便如秋叶般凋零。昔日的贵公子，成了寄居在襄州姑母家的穷秀才。

在姑母家，他遇见了一个婢女。

她不只是容貌出众。她通晓音律，指尖在琴弦上滑过，能流出清泉般的声音；她也略懂诗书，有时在廊下低声吟诵，侧影在黄昏里，像一幅淡墨的画。

两个年轻人，都寄人篱下，都心怀寂寞。相似的境遇，让他们的心慢慢靠近。花前月下，他们交换过眼神，也交换过誓言。他说，待我考取功名，定来娶你。她低头，颊边飞起红云，轻轻应了一声“嗯”。

那时的春风很软，柳丝很长。他们以为，未来会像约定的那样，在某个阳光正好的日子，自然地到来。

他们忘了，在门第森严如铁壁的时代，一个寒门士子与一个婢女的爱情，薄得像纸，风一吹，就破了。

变故来得突然。姑母家道中落，为了维持生计，不得不将她卖掉。买主是襄州节度使于頔，一位权倾朝野、官至宰相的人物。四十万钱，一个数字，便买断了一个女子的未来，也买断了一段尚未见光的姻缘。

她被送进了那座深深如海的宅邸。朱门在她身后缓缓合上，隔开了两个世界。

寒食节到了。细雨如烟，将天地染成一片凄清的青色。崔郊失魂落魄，在于府附近徘徊。他自己也不知道在等什么，或许只是想离她近一点，隔着高墙，听听里面的风声。

就在那时，侧门开了。

一众仆从簇拥着车驾出来。车帘被风微微吹起一角，他看见了那个日夜思念的身影。她穿着华美的衣裳，发间插着他从未见过的珠翠。可她的眉眼低垂，脸上没有欢喜，只有一片空茫的倦意。

她也看见了他。

四目相对的刹那，时间仿佛凝固了。细雨落在她的罗巾上，也落在他的肩头。她似乎想说什么，嘴唇微微动了动，最终却只是将头垂得更低，任由泪水无声地滑落，洇湿了衣襟。

然后，车马粼粼，载着她，像载着一件精致的物品，从他眼前缓缓驶过。

没有停留，没有言语。就像两条短暂的交叉线，相遇一瞬，然后朝着截然不同的方向，无限地延伸开去。

他真的成了“路人”。一个站在泥泞里，眼睁睁看着载有心爱之人的车驾驶入繁华深处的、无足轻重的路人。

那一刻的刺痛，冰冷而尖锐。它催生了那四句诗，像从心里渗出的血，一字一字，凝在纸上。

字字血泪：诗如何穿透高墙

“公子王孙逐后尘，绿珠垂泪滴罗巾。”

诗的开篇，是惊心的对比。一边是权贵子弟如逐花蜂蝶般的围绕追逐，热闹，却轻浮。那“逐”字里，没有尊重，只有对美色的占有欲。另一边，是美人独自垂泪。他用“绿珠”的典故——那位西晋石崇的爱妾，因貌美被权贵觊觎，最终坠楼明志。这不仅是赞她貌美，更是哀叹她如绿珠般，只是权贵掌中一件可供争夺、命运不由自主的玩物。她的泪，是为这身不由己的命运而流。

然后，是那石破天惊的两句：

“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”

“侯门”，朱漆的高门，代表的何止是富贵？那是森严的等级，是不可逾越的天堑。“深如海”，三个字，写尽了那宅院的幽深莫测，更写尽了跨入那扇门后，与过往一切的永诀。那深海之下，是吞没个性的漩涡，是窒息情感的暗流。

“从此萧郎是路人”。“萧郎”，在诗词里是情郎的代称。昨日还耳鬓厮磨、许下誓言的亲密恋人，今日重逢，却只能形同陌路，连一个悲戚的眼神都不能多给。这世上最遥远的距离，不是天涯海角，而是我站在你面前，你却不能相认，我也不敢呼唤。

没有嚎哭，没有怒骂。只是平静地陈述一个事实，却字字如刀，割开那个时代爱情与婚姻上，那层名为“门第”的冰冷铁幕。

这首诗，像一枚投入深潭的石子，漾开的涟漪，超出了崔郊的想象。它从市井传到文人案头，竟也传到了那位节度使于頔的耳中。

故事的结局，被记载在唐代笔记《云溪友议》里，像一个童话：于頔读后，沉吟良久，派人将崔郊请来，不仅没有怪罪，反而将婢女归还，还赠送了丰厚的妆奁，成全了这对有情人。

这个“始悲终喜”的结局，真实与否，已不重要。人们愿意传颂它，是因为在这冰冷现实的故事里，人们渴望看到一点温暖的奇迹。他们愿意相信，一首诗，几句发自肺腑的真言，竟然能拥有穿透高墙、撼动权贵的力量。

这是对文字力量的信仰，也是对美好情感的集体守望。

而崔郊，他的一生，仿佛就是为了写下这四句诗而存在的。他燃尽了自己全部的光热，凝成这二十八个字，替无数个在门第与命运前无力挣扎的“萧郎”与“婢女”，发出了一声穿越千年的叹息。

那叹息很轻，却一直回响到今天。当真挚的情感遭遇现实的铜墙铁壁，当纯真的心意败给世俗的衡量，我们依然会想起那个寒食节，想起那场细雨，和那句：

“侯门一入深如海，从此萧郎是路人。”

这叹息里，有无奈，有心碎，也有一种属于诗歌的、微弱的、却不曾熄灭的光。