1965年陆小曼病世，翁瑞午长女无人时解其衣扣

六十年代的上海，那些旧时候的名流早就没了当年的样子。十里洋场的繁华早成过往，那些藏在繁华里的纠葛，也都揉进了柴米油盐的日常，有人熬着日子，有人守着心里的执念，就这么走到了头。陆小曼的晚年就是这样，没了车马相随的热闹，没了从前随手挥霍的光景，日子过得紧巴，连温饱都得靠着旁人帮衬才能撑下去。

翁瑞午和陆小曼的交集，不过是一场推拿。陆小曼打小就有哮喘和胃痛的毛病，徐志摩找了不少大夫都没治好，经人介绍请来了翁瑞午，他的推拿手艺解了陆小曼的病痛，也让两个人的人生，就这么缠在了一起。那时翁瑞午早有家室，发妻陈明榴是父母指腹为婚的，性子温和，为他生养了五个孩子，翁香光是长女。徐志摩还在的时候，翁瑞午是他和陆小曼共同的朋友，常接济二人的生活，甚至把家里的字画拿出去变卖，就为填陆小曼奢靡生活的窟窿，可他自己家里，陈明榴带着孩子，日子过得精打细算，一分钱掰成两半花。

1931年徐志摩因飞机失事离世，临终前托了翁瑞午照顾陆小曼，这句承诺，翁瑞午守了一辈子。之后他便常住在陆家，和陆小曼同居，对家里的妻小却越来越疏远。陈明榴守着空房，在委屈和孤单里熬到1953年，最后病逝了。翁香光曾冲到陆家质问过父亲，也质问过陆小曼，她把母亲的苦，把家的破碎，全算在了陆小曼头上，这份恨，就这么搁在她心里，几十年没散。陈明榴走后，翁瑞午想和陆小曼成婚，被翁香光找理由搪塞了过去，可即便如此，翁瑞午对陆小曼的照顾从没断过，1961年他病逝前，还特意嘱咐翁香光，一定要好好照看陆小曼。

翁瑞午的遗言，翁香光记着。那时她在上海市高级人民法院工作，每月工资六十多块，每次去看陆小曼，都会留下二十块钱。这二十块，带着她的恨，也带着对父亲的承诺。晚年的陆小曼，早不是当年那个风光的交际花了，大烟戒了，靠着画画换点生活费，可多年的烟瘾和病痛早拖垮了她的身子，再加上那会儿物资紧俏，营养不良成了常事。1965年陆小曼病逝，身边没一个亲人，只有翁香光听到消息赶了过来。四下没人的瞬间，她解开了陆小曼的衣扣，眼前的样子，让她一下子就愣了——那副曾被众人称赞的身段，早就瘦成了皮包骨头，身上的棉袄破了，棉絮都露了出来。

翁香光当时说了句“凉薄之人终究没有好下场”，话里全是恨，可这恨里的滋味，只有她自己懂。恨陆小曼毁了自己的家，恨她让母亲苦了一辈子，可看着这般模样的陆小曼，心里又莫名生出一丝说不清的感慨。翁瑞午为了陆小曼，负了发妻，负了孩子。陆小曼守着自己的性子活了一辈子，最后落得这般凄凉，而翁香光，恨了陆小曼半辈子，却因父亲的遗言，照顾了这个“仇人”四年，直到她走。

这世上的人和事，哪有什么绝对的对与错。有人说陆小曼一辈子任性，落得这般下场是自食其果，可徐志摩走后，她也收了娇纵，学着画画，守着回忆过日子，翁香光的恨与不舍，守诺与不甘，不过是最真实的人间模样。到底是谁错了？是陆小曼不懂珍惜，是翁瑞午拎不清轻重，还是在那个年代里，那些身不由己的情感，终究都敌不过现实的磋磨？