有的人第一个就是儿子，有的人连生了好几个都是女儿，啥原因？

我们村有句老话：“南坡的石头北坡的草，各家的娃娃各人的宝。”可话是这么说，真到了生儿育女的节骨眼上，不少人心里还是别着一股劲——为啥老张家头胎就是大胖小子，老李家连生三朵金花，就是盼不来个带把的？

这话头，得从三十年前说起。

村东头我三奶奶，过门第二年就生了我大伯，那可是长孙。太爷爷一高兴，在院里放了挂千响鞭。可三奶奶后来又生了两个，都是闺女。她常抱着我堂姑念叨：“要是这第三个也是小子，该多好。”

村西头的五婶，连着生了四个闺女。生老四那天，五叔在产房外听见又是个女儿，蹲在墙角抽了半宿烟。后来村里人背后议论：“老王家祖坟是不是没埋对地方？”

小时候，我常听奶奶们凑在一起说这些。她们会把村里生男生女的人家排个遍，像研究什么玄妙的学问。

“你看张家媳妇，娘家兄弟三个，她头胎就生儿子，这叫‘根壮苗旺’。”

“李家那口子不一样？娘家姐妹五个，她这不也生了两个闺女？”

奶奶们说得煞有介事，仿佛生男生女真有规律可循。直到村里来了位姓林的赤脚医生，才把这些传言捅了个窟窿。

林医生是城里下放来的，戴副眼镜，说话文绉绉的。有一次几个老太太又在议论生男生女，他正好路过，听了半晌，忍不住插话：“大娘们，生男生女啊，就跟咱地里种庄稼一样，不是你想种啥就长啥。”

老太太们不服：“那种地还得看种子呢！”

林医生推推眼镜：“说到点子上了。生男生女，关键在男人那‘种子’里带的到底是X还是Y。就像老天爷发牌，发到啥是啥，哪有什么祖坟风水、娘家兄弟的事？”

这话像一块石头扔进池塘，在村里荡开好一阵涟漪。有些老人摇头：“城里人就会瞎说。”可年轻人听了，心里那点因为生不出儿子的愧疚，似乎轻了些。

我堂叔就是个例子。他头胎是女儿，二胎又是女儿。我爷爷背地里叹气，堂婶没少受婆婆的白眼。后来堂叔听了林医生的话，把生男生女的道理讲给家里人听。他爹将信将疑：“真不是咱家坟地有问题？”

堂叔拉着老爹去地里，指着一片玉米说：“爹，您种一辈子地，能保证每棵玉米都结一样大的棒子吗？有的籽粒饱满，有的就是瘪子。人也是这样，哪能想要啥就有啥？”

这话朴实，老爷子听进去了。后来他对两个孙女一样疼爱，常一手牵一个在村里转悠，逢人就说：“我家这俩丫头，比小子还贴心。”

再说我邻居春燕姐，头胎生了个儿子，婆家欢天喜地。没想到二胎、三胎都是儿子。如今三个半大小子，吃穷老子。春燕姐常苦笑：“要是有个闺女多好，闺女知道疼人。”

去年春节，三个儿子为抢电视遥控器打得不可开交，春燕姐坐在院里抹眼泪：“人家想要儿子要不来，我这一窝三个，天天闹得头疼。”

村里的观念，是这些年慢慢变的。早些年，谁家没儿子，就像缺了顶梁柱。现在呢？村会计老赵家两个女儿，一个在省城当医生，一个在县城教书，去年把老两口接城里过年，村里谁不羡慕？

反而是那些儿子多的，如今为娶媳妇发愁。彩礼、房子、车子，三座大山压得人喘不过气。村南的二根叔，三个儿子，如今六十几了还在建筑队打工，说“得给小的攒彩礼钱”。

今年清明祭祖，我听见太爷爷坟前，几个本家老人闲聊。

三爷爷说：“现在想想，生儿生女真没啥。你看我，两个儿子都在外地，一年见不了一面。倒是我那闺女，三天两头回来看我。”

五爷爷接话：“我家那俩小子，娶了媳妇忘了娘。还是老话说得好，闺女是爹妈的小棉袄。”

我爹磕了磕烟袋，慢悠悠地说：“南坡的石头硬，能盖房；北坡的草软，能养羊。各有各的好，就看你会不会用。”

这话让我想起林医生当年说的更直白的道理：“生男生女，就像抛硬币，正反各一半概率。有人头抛就正面，有人连抛几次都是反面，这都是正常的。非要追究为啥，就跟问为啥今儿出太阳、明儿下雨一样，是大自然的安排。”

夕阳西下，祖坟旁的田野里，麦苗青青。那些关于生男生女的纠结、计较、不甘，就像田埂上的旧年草根，正在春风里慢慢腐烂，化作新苗的养分。

而村里新一代的年轻人，已经很少议论这个话题了。他们更关心娃健不健康，快不快乐，将来能不能成个有用的人。就像村小学墙上的新标语：“生男生女都一样，培养成才才是真。”

晚风拂过坟头的青草，也拂过村里家家户户的窗台。那些曾经为生男生女愁白了头的老人们，如今抱着孙子孙女，笑得一样开心。而那些曾经因此产生的隔阂、委屈、埋怨，也随着一代人的老去，渐渐淡成了记忆里的薄雾。

其实啊，生命这事儿，哪有那么多为啥。就像大地孕育万物，有的树向阳长得高，有的草背阴生得茂，各得其所，各安其命。而真正的福气，从来不是生了个啥，而是把来到你身边的每一个生命，都好好地疼，好好地养，让ta在这人世间，稳稳当当地走一程。

这才是咱庄稼人最该明白的道理——既然老天给了你这颗种子，就好好种，好好养。至于结什么果，那是土地和光阴的事，急不得，也强求不来。