倪萍：父亲到死我都没喊他一声爸，母亲的仇恨教育刻骨铭心

你知道吗，那个在春晚舞台上谈笑风生、掌控全场的主持人倪萍，人生中有一个词，卡在喉咙里一辈子，直到父亲闭上眼睛也没能喊出口。 不是“谢谢”，不是“再见”，是“爸爸”。 这声最平常的称呼，成了她最沉重的遗憾。 背后不是简单的亲情淡漠，而是一场持续了数十年的“仇恨教育”。 一个母亲对前夫的怨，如何像一根冰冷的针，扎进孩子心里，最终扭曲了最原始的父女之情，让两个至亲至近的人，在同一个空间里，活成了最熟悉的陌生人。

1959年，倪萍在山东出生。 父亲刘世杰，个子高大，1933年生人，从农村走出来。 母亲倪道香，个子不高。 两人在青岛的夜校认识，上世纪五十年代中期结了婚。 倪萍后来长到1米73，继承了父亲的身形。 但这段婚姻的根基，似乎并不像外表看上去那么般配。 母亲心思全在家里，父亲在外人脉广，两人为些琐事吵，信任上也慢慢有了裂痕。

1965年，倪萍6岁，一个还不完全懂“离婚”是什么意思的年纪，父母办了手续。 她和哥哥，跟了母亲。 父亲很快重组了家庭，还有了别的孩子。 母亲一个人拖着两个孩子，日子紧巴巴的，心里对前夫的那点隔阂，像雪球一样，越滚越大，变成了恨。 她常常在倪萍和哥哥面前，数落他们父亲的不是，说他没尽到责任。

母亲在教育上变得格外严格。 她不愿意，也几乎禁止倪萍兄妹俩去乡下看爷爷奶奶。 哪怕父亲的妹妹，他们的姑姑刘世美，好几次特地从乡下赶来，想接侄子侄女回去看看老人，母亲也从未松口。 父亲的形象，在日复一日的负面描述中，变得模糊又令人抗拒。 倪萍再也没踏进过父亲的新家，没见过继母，也没见过同父异母的弟弟妹妹。

父亲那边呢？ 他每月都会和两个孩子见面，地点固定在青岛的中山公园。 见了面，问的多是“学习怎么样”、“生活好不好”这类话，干巴巴的，没什么温度。 交流总是很平淡，像完成某个任务。 姥姥，倪萍母亲的妈妈，是个心软又善良的老人。 她从不跟着女儿一起说前女婿的坏话，反倒经常悄悄劝倪萍：“那是你爸，你得叫一声爸。 ”可倪萍被母亲影响得太深了，心里筑着一道墙，那声“爸”，怎么也出不了口。

父爱的缺失，被舅舅们补上了一些。 大舅、二舅真把她当亲闺女疼，过年塞红包，舅妈亲手给她做新衣裳。 小舅是军人，后来牺牲了。 舅舅们带她看戏，陪她玩，这些温暖成了她灰色童年里难得的亮色。 所以后来倪萍工作了，出息了，对舅舅们特别孝顺，出钱让他们旅游，改善生活。 但对父亲，她始终保持着一段礼貌而冰冷的距离。

时间推到1991年，倪萍站上了央视春晚的舞台，一举成名，家喻户晓。 父亲刘世杰专门买了台新电视，就为了能清清楚楚看到女儿。 邻居们都知道倪萍是他女儿了，闲聊时不免提起当年：“老刘，你看你女儿现在多厉害，你当初怎么就……”这些话里带着惋惜，也无形中拿他再婚后的家庭和倪萍比较。 父亲听了，心里很不是滋味，尴尬，可能还有悔。

1999年，倪萍自己也当了妈妈，生了儿子。 每年春节回青岛，她会给父亲送钱，买羊绒衫。 有一次，一口气送了十二件出口款的羊绒衫。 物质上，她尽力了。 可两人见面，还是没多少话。 她从不留在父亲家吃饭，那声“爸”，依然卡在喉咙深处。 与此同时，住在北京倪萍家的姥姥，常常偷偷给前女婿刘世杰打电话。 电话一接通，姥姥就先说：“我挺好，萍儿对我也好，你放心。 ”

刘世杰每次在电话那头，都会很自然地喊一声“妈”。 这一声，总让姥姥心里发酸。 她好几次想让倪萍接电话，跟父亲说两句，倪萍总是找借口走开。 当了姥姥的倪萍母亲，脾气慢慢温和了些，很少再提前夫的不好。 她知道母亲偷偷打电话，也不怎么干涉了。 倪萍后来在书里写，舅舅们的爱补上了父爱的缺，但童年的那些经历，像一根看不见的刺，一直扎在那儿，拦在她和父亲之间。

后来她也懂了养孩子有多难，隐约能体会父亲当年的不易。 可理解归理解，心里的隔阂已经长成了肉，剥离不开了。 她开始想，一个家，如果沟通的方式错了，亲情到底会被扭曲成什么样子。 父亲再婚后的生活，还算平稳。 但倪萍从未登过那个家的门。 公园，成了父女俩几十年间唯一见面的地方，空气里总弥漫着一种挥之不去的拘谨。

倪萍越红，父亲看春晚时心情就越复杂。 女儿在亿万人面前闪光，邻居的议论也让他承受着无形的压力。 倪萍这边，探望多了，东西买得更多了，可深入的交谈，一次都没有。 关系始终浮在表面，客气而疏远。 姥姥一直盼着他们父女能解开疙瘩，常常叮嘱倪萍：“有空多去看看老刘。 ”倪萍每次都答应，但始终没能往前多走那关键的一步。

转折发生在2007年。 父亲刘世杰突发脑溢血，进了医院，情况危急。 哥哥打电话通知倪萍，她连夜赶回青岛。 在医院的重症监护室，她看到了父亲。 他躺在那里，毫无知觉，脸色是一种异样的、婴儿般的红润。 倪萍和哥哥拉着彼此的手，守在病床边。 医生过来跟他们说：“多叫他，多喊‘爸’，说不定能唤醒他。 ”

哥哥俯在床头，一声接一声地喊“爸”。 倪萍的嘴唇颤抖着，微微张开，那个字就在舌尖打转，可喉咙像被死死锁住，一点声音都发不出来。 她后来回忆，那一刻，心里喊了千万遍，可嘴上，就是做不到。 一个月后，父亲走了，享年74岁。 到死，他也没能听到女儿叫自己一声“爸”。

父亲的葬礼在老家农村办。 倪萍也是在那天，第一次见到了爷爷奶奶的墓碑，也是父母离婚后，第一次看到爷爷奶奶的照片。 村里很多人围过来，要和她这个“大明星”合影。 看着周围陌生的面孔，她心里满是酸涩。 八十多岁的姑姑，哭着拉住她的手，说出了一个藏了很久的秘密：“你爸，他一直想你啊。 他去过北京，都走到你们央视那个大门口了，站了半天，又扭头走了。 他怕打扰你，怕给你添麻烦。 ”

姑姑的话，像一把钥匙，瞬间捅破了倪萍心里那层包了几十年的硬壳。 她眼泪决了堤。 离开墓地时，她独自对着父亲的墓碑，在心里重重地、无声地喊了一声“爸”。 她不知道，另一个世界的人，能不能听见。 那时候姥姥还健在，年纪很大了。 家里人都瞒着她，没告诉她刘世杰去世的消息。 回到北京，姥姥依旧像往常那样念叨：“萍儿，记得多去看看老刘啊。 ”这句话，像针一样扎在倪萍心口上。

一年之后，姥姥也去世了。 接连失去两位至亲，倪萍心里的伤，又深了一层。 后来，她在自己的书里，坦诚地写下了这段往事。 她没有过多指责谁，更多的是反思。 她想用自己刻骨铭心的教训提醒看到故事的人：父母离婚，孩子受的伤最深。 大人怎么处理彼此的怨，怎么引导孩子，真的太重要了。 别让恨，蒙住了爱的本能，最后留下永远无法填补的洞。 那声没能喊出口的“爸爸”，成了两代人共同的、沉默的墓碑。