对越反击战前，许世友命儿子给自己打造棺材 ，许将军：战死就用

1956年，中南海怀仁堂的桌子上放了个炸弹级别的红头文件——《倡议实行火葬》。

这可不是开玩笑的，毛主席带头，周总理、朱老总名字都密密麻麻签上去了。

当时的政治气氛下，这就等于是一道铁令，谁签谁就是思想先进，谁不签就是跟不上形势。

可偏偏就有个“刺头”，拿着笔手抖得像筛糠，最后干脆把笔一摔，直接去找毛主席“单挑”了。

这一闹，闹出了新中国唯一一份“土葬特批令”。

这哪是恃宠而骄，分明是一个儿子拿命在还债。

把时间条拉回到1952年。

那时候许世友刚从朝鲜战场下来，担任山东军区司令员，正是人生的高光时刻。

咱们现在觉得这官挺大，在当时那可是手握重兵的一方诸侯。

但他心里始终堵得慌，就惦记着大别山老家那个几十年没见的老娘。

那年他好不容易批到了探亲假，骑着高头大马，带着警卫员，威风凛凛地回河南新县老家。

结果刚到村口，许世友整个人都傻了。

他看见一个老太太，背着一大捆枯柴，头发乱得像枯草，脚上的棉鞋破了个大洞，冻伤的脚趾头露在外面，看着都疼。

许世友觉得眼熟，又不太敢认，直到老太太眯着眼，试探着喊了一声那个乳名。

这一声喊出来，刚才还威风八面的大将军，“扑通”一下就跪泥地里了。

那一刻没什么司令员，只有一个没尽孝的儿子。

看着七十岁的老娘还在山上像个苦力一样砍柴，许世友当时的心理防线彻底崩了，抱着老娘的大腿哭得撕心裂肺。

虽然当时他就发飙把地方官员骂了一顿，但这种亏欠感根本没法消除。

那次他在家只待了三天，想接老娘进城享福，可老人家一辈子土里刨食，死活不愿意走。

这一别，其实就已经注定了后来的遗憾。

到了1957年，许世友已经是国防部副部长、南京军区司令员了，这职位放在古代那就是兵部侍郎加封疆大吏。

他又搞了一次突袭回乡，没惊动任何人。

进门看见老娘在喂猪，身子骨还算硬朗，他悬着的心才放下来。

这三天他哪儿也没去，就跟个乖宝宝似的陪在老娘身边。

看着翻修一新的房子，他以为日子还长，以后有的是机会尽孝。

谁知道，人生最大的错觉就是“来日方长”。

仅仅过了两年，1959年，老母亲去世了。

偏偏那会儿许世友公务缠身，连葬礼都没赶回去。

等他第三次回家的时候，面对的只是一座冷冰冰的孤坟。

这一幕大概是许世友这辈子最黑暗的时刻。

他在坟前长跪不起，把那一身代表着无上荣耀的军装脱下来扔在一边，像个普通的庄稼汉一样，拿着铁锹给母亲填土。

那时候正赶上三年困难时期，村里日子苦得不像样。

许世友听说有乡亲饿死，二话没说，直接借了1000块钱。

咱们得算笔账，1959年的1000块钱是什么概念？

那时候普通工人一个月工资才几十块，这简直就是一笔巨款。

他挨家挨户发钱，大人20，小孩10块。

这不光是扶贫，他是在替那个长眠地下的母亲还愿，也是在替那个不孝的自己赎罪。

这种对“死后归宿”的执念，一直延续到了1979年。

那年对越自卫反击战爆发，邓小平点将，74岁的许世友挂帅出征。

这岁数放在现在早就跳广场舞了，可他还要去指挥千军万马。

出征前，这老头做了一件让所有人都吓掉下巴的事：他给老家的儿子许光寄了50块钱，特意交代赶紧找最好的木匠，给自己打一口棺材。

他的意思很明确：这一仗，要么战死装进去抬回来，要么打赢了回来以后留着死后用。

在指挥部里，这位古稀老将盯着怀表的样子，比年轻时候还要狠。

2月17日开打，他看着满墙的战报，兴奋得像头猎豹。

他对作战部的人下了死命令，不管多大代价都要赢，不然就是要杀头的。

这场仗确实打出了国威，把黎笋集团打得没脾气。

但很少有人知道，回来的火车上，许世友看着伤亡数字，心里难受得不行。

那口棺材虽然没用上，但他身体的底子，也在常年的征战和晚年的高度紧张中被彻底掏空了。

到了1985年，这位一生嗜酒如命的“酒神将军”终于扛不住了。

肝癌晚期，那疼起来是要命的。

护士都撞见过他在卫生间用头撞墙，甚至用毛巾死死勒住自己的脖子，想用窒息来对抗肝区的剧痛。

医生不让他喝酒，他就躲厕所里偷偷喝。

被发现了，这个曾经杀人不眨眼的硬汉，像个做错事的小学生一样哀求医生，说让他喝吧，喝一次少一次了。

那时候酒已经不是酒了，是他走完最后一段路的止痛药。

1985年10月22日，许世友在南京走了。

因为有毛主席当年那句“你是和尚嘛”的半开玩笑半默许，再加上邓小平最后的特别批示，他的遗愿总算是成了。

出殡那天特别低调，为了不造成太大影响，灵柩是深夜运回河南新县的。

最后，他没进八宝山，也没留骨灰盒，就埋在离父母坟墓不远的地方。

生为国尽忠，死为母尽孝，这大概就是这个硬骨头将军给自己一生写的最好结局。