桦树皮上的鄂伦春 | 俞天立

“请进，请随便看。”

说话的老汉穿着鄂伦春族传统服饰，领着我进入他的庋藏室，也是他家后室。一排排的狍皮帽、鹿角帽、狍皮衣，古风扑面，恍然间将我带回“舍拔则获”的狩猎时代。

面对着鄂伦春最后一代猎人郭宝林（上图），空气中似乎都有森林的味道，苍山的气息。头顶稀疏的头发，提示着他八十岁的高龄。十二岁打猎，十六岁成为部落闻名的神枪手，打雪兔，猎狍子，下山，定居，获评国家级非遗传承人，有故事的一生，在他那倒过来看像火焰的烟在白胡须上展开。

他的胡须沾染过大兴安岭林海的冰雪。他的手掌感知过马鹿和驼鹿的体温。

鄂伦春族全面禁猎禁枪后，他将目光瞄准桦树皮制作非遗技艺。那双苍劲的手，转而侍弄起一块块树皮。

“瞧，那是我的工作室。”郭宝林指着前方对我说。一间小木屋如一只熊，趴在主屋后面。七八只大小不一的桦树皮船展陈一地，两头尖、中间宽，像一枚枚放大的梭子，停泊在岁月之河中。“坐进去感受一下。”他对我说。我坐在最大那只船中，两手撑地，成为船桨，感受呼玛河的宽广浩淼。船边，似有一队队哲罗鲑、史氏鲟、大马哈鱼溯河洄游。耳边响着沙沙的季风。数不尽的岁月随流水远来。

郭宝林在制作桦皮船

“制作桦树皮船只需三四天，真正费工夫的是找材料，得花数十天在森林中寻找宽阔平整、大开面的好皮。”郭宝林说，桦皮隔水，也不易破损，是造船的好料。

猎刀割皮，摊平晾晒，以充沛的阳光赋予一块好皮新的生命，值得鄂伦春萨满为之送上祈祷。只有呼玛河流域的鄂伦春人，才借助桦皮船渡河。呼玛河水流湍急，那桦皮船掌在船把头手中，再呼啸的风也掀不翻，再高耸的浪也打不沉。而像这样的桦皮船，重不过三十多斤，一个壮汉一只手便可提将起来。

“桦皮船轻便，在过去是为了快速渡河打猎。鄂伦春汉子个个都是好舵手好猎手。”

整条桦皮船，不用一颗铁钉、一根铁丝、一滴胶水，斫樟松为骨，裁桦皮为肤，像天然的韧带，把船身组合得浑然一体。鲁班的智慧是那一榫一卯。设计、组船、起船头、固定船体、晾晒，每个步骤深深篆刻在脑海和肌肉中，缜密，丝滑，自然。这双古铜色的糙手，侍弄了桦皮船六十余年，也成了桦皮船的榫，桦皮船的桨。在岁月洪流中，那船那桨已然属于呼玛河的部落，承载着一个成功转型的老猎手的荣耀和梦想。

人在大兴安岭生活久了，也会变成一棵老桦树吧。枝丫朝天，冷对风月。

在讲述中，我可以听见奔腾不息的呼玛河的涛声，听见苍茫无际的密林传来黑瞎子的长嚎。

那年冬天，一头老熊不经意闯入了郭宝林的撮罗子（鄂伦春等游猎民族较为原始的住房，一种尖顶窝棚）。他的猎枪鸣响，子弹穿过熊掌，射入胳膊之间。老熊忍痛寻猎人复仇，凶狠地拍击卧铺，直到紧接着的一枪正中脑门心。便如山崩般轰然倒下。他不再奔逃，遗下脚印般连串的忧伤，忘记了铺上的淋漓鲜血，挨着死熊睡了一晚。雪原泛银，月华照水。河岸边的桦皮船，犹如看完一幕血腥的生死剧，惊魂未定，冷听鼾声。

多少年在梦中，叔叔和哥哥在熊掌下先后遇难的场景不断回放，这晚，终于放下了。

猎熊，套狼，捕鹿，擒貂，射雕……多少回提着猎刀割河边的野毛尖蘑充饥，多少回骑马背枪穿越雪林追踪狍子足迹。郭宝林的狩猎故事和大兴安岭的珍禽异兽一样传奇。山中往事有着太多的沉淀，他举目望向青冥天穹。他的眼神箭矢般射穿苍山密林，六十年时光尽收瞳中。隼样的眼神有火焰，有硝烟，有五色争妍的山林。

清朝郭宝林在制作桦皮船时期，鄂伦春族作为索伦部成员，跨马提枪，与鄂温克族、达斡尔族、赫哲族一同为特供机构——打牲乌拉提供毛皮、人参和珍稀鱼类。一九五三年，鄂伦春人走出莽莽大山，走出木刻楞，定居县城，住进政府盖好的楼房。红砖房、铁锅炖、自来水取代了撮罗子、狍子肉、溪沟水。

“不甘吗？能适应吗？”我问郭老。

“我们鄂伦春人有句谚语：‘男人不怕山高，女人不怕活细。’鄂伦春人实诚，适应性挺强的。”老人憨憨地笑答。

郭宝林在制作桦皮船

“你来，摸一摸。”他牵起我的手，放在船身桦皮上，轻轻摩挲。桦树皮起了包浆，有点阴凉，像星光映照下山石的体温，细腻的质感爽心润肤。

《北史》曾记述室韦以桦皮盖屋。对于心灵手巧的鄂伦春人来说，桦树皮是不离身的好物，一如藏族的牦牛、蒙古族的骏马。除了造船，几乎没有人不会用桦皮做衣箱、水桶、篓子等日用品。桦树皮组织密实，表皮富含油性的白桦脂醇，滴水不漏，也是制作日用品的上好材料。

“它们似乎在呼吸。”我说。

二〇〇九年全面禁猎后，鄂伦春人放下扛了上百年的猎枪。鹿鸣马嘶啸去，阔桥畅路铺来，桦皮船变身为纯粹的传统手工艺品。手巧的鄂伦春人始终没有放弃这门民间非遗艺术，并且传承给了下一代。

“真巧呀，您也在。”说话间，身旁传来一个女子的声音。

来人是前几日我在十八站乡鄂伦春民俗馆偶遇的、郭宝林的侄女郭爽。她长发如瀑，那会儿正在专心制作一个桦树皮首饰盒。花纹剪剪下一绺长方形的桦树皮后，她取过一块掌心大小的石头，咚咚地沿边敲打錾子，一道优美的水波状条纹便涌上了桦树皮，涌上我的心头，搅起一阵欣羡。

郭爽和她的桦皮工艺品

“怎么想到用这个当锤子呢？”我好奇。

“石头是我捡的，好用就行。”她笑了，不拘一格的笑如银铃。

“我是打杭州来的。您贵姓？”

“我姓郭。”

“姓郭呀……我听说过这里的非遗传承人郭宝林大师，打算过几天去拜访他呢。”

“太巧啦，他是我四大爷。”

于是就这么认识了。她清瘦的脸颊，搭着高鼻深目，有种北方女子典雅的美。她抿起錾刻好的桦树皮，用刀将边缘削薄，再蘸了些松胶上去，沿盒边粘成一圈。那当中凸起的盒身，是她用桦树皮一层一层粘贴堆叠上去的，颇费工夫。

“桦树皮分很多层，要选用内层的皮来制作。但桦树是保护树种，得依法申请许可才有。”她说。这双巧手来回穿梭，削着，削着，从艺三十多年光阴也被削得薄如蝉翼。她儿时看长辈做桦树皮桶，好奇心就像新韭一样生长。读书，工作，结婚，生子，琐事像剪刀一茬茬割着新韭，但种苗犹在。随着呼玛县对非遗扶持工作的推进，郭爽重拾儿时的艺术梦想，跟着舅母孙淑敏学艺。

她说，桦树皮工艺品受限于知名度不高、市场小众，近几年市价始终上不去。

“这样的首饰盒要做一上午，也不过只卖五十块钱。”她向我展示她的双手，那双本该葱白细腻的手，却遍布茧子伤痕。这一条属于刀，那一道属于錾。她的手长成老桦树的枝桠。

这个鄂伦春女子的血汗浇灌着艺术之树，化为桦树的汁，桦树的液。古老的桦树皮非遗文化在她手上开枝散叶，浓绿成荫。

“我想要这个。”我买下了她创作的一幅桦树皮画。我也是整个上午她的唯一买主。她连连道谢。

郭爽的桦树皮画

这幅画装裱在一个木框中。撮罗子、山水、树木，都是她以电烙铁为笔，一道道、一缕缕、一丝丝描画出来的。巍峨的大兴安岭宛如一朵鲜花盛开在眼底，青翠的草甸上拓下温软的鹿蹄。一个硬币大小的粗糙树瘤被不着痕迹地做成撮罗子门，黑色而神秘。从东胡到鲜卑，从柔然到室韦，一幅手作的桦树皮画，无言讲述着鄂伦春人与大自然和谐共生的古老故事。

猎马带禽归，射天狼。粗犷的林猎民族风情凝刻在一张桦树皮上，定格为永恒的历史记忆。

“哈哈，咱们又见面啦，缘分呐！”时隔几日，郭爽上门探望四大爷郭宝林，我们如故友重逢。郭宝林经营的“鄂伦春最后一个猎人之家”，融展览和家居为一体，任客来去，随友探访。这大概就是鄂伦春人的亲和力吧。

“那是我的外孙女。”郭宝林带我到制作工坊，指了指一位女孩对我说。她在一张台桌前专注绘制桦树皮画，年纪轻轻已是小有名气的鄂伦春民俗文化传承人，她的“鄂伦春姑娘”抖音账号有几万粉丝。一幅穿戴狍皮帽、狍皮衣的鄂伦春姑娘肖像油画挂在廊道上，仿佛平行时空另一个她。

郭爽在郭宝林工作室

她新婚已孕，一个小生命即将诞生。那是桦树的新叶。我把真诚的祝福送给郭宝林，送给郭爽，送给那姑娘。

他们带着鄂伦春先辈的文化基因，走出莽莽群山，走出鹿鸣马嘶，来到一片新天地繁衍生息。这种生态的化育，非遗的繁育，早已超出了地域性范畴，成为生态文明和中华传统文化的一部分。但道阻且长。随着鄂伦春人向外迁徙、产业多元，非遗火种的集聚性和知名度也日渐式微，惟余暮色下的一点光亮。

郭宝林走出户外，碎金般的阳光洒落他的周身。声声熊嗥，狼嚎，鹿鸣，马嘶，早已远去，却又依然在他的胸腔里共鸣，卷起劲风，壮志如云，如虹。苍山负雪，河汉垂练。山河不会随时光流逝，人心中自有一片山河，那便是纯粹、坚韧、优雅地生活下去的灵魂。

原标题：《桦树皮上的鄂伦春 | 俞天立》

栏目主编：舒明

文字编辑：吴东昆

本文作者：俞天立